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লোকেন পালিত 


বিলাতে যখন আমি ফুনিভারসিটি কলেজে ইংরাজি- 
সাহিত্য-ক্লাসে তখন সেখানে লোকেন পালিত ছিল আমার 
সহাধ্যায়ী বন্ধু। বয়সে সে আমার চেয়ে প্রায় বছর চারে- 
কের ছোটো । যে-বয়সে জীবনস্মৃতি 'লিখিতেছি সে বয়সে 
চার বছরের তারতম্য চোখে পড়িবার মতো নহে; কিন্ত 
সতেরোর সঙ্গে তেরোর প্রভেদ এতো বেশি যে সেট! 
ডিডাইয়া বন্ধুত্ব করা কঠিন। বয়সের গৌরব নাই বলিয়াই 
বয়স সম্বন্ধে বালক আপনার মধ্যাদ। বাচাইয়। চলিতে চায়। 
কিন্তু এই বালকটিসম্বন্ধে সে বাধা আমার মনে একেবারেই 
ছিল না। তাহার একমাত্র কারণ বৃদ্ধিশক্তিতে আমি 
লোকেনকে কিছুমাত্র ছোটে বলিয়। মনে করিতে পারিতাম 
না! 

যুনিভারসিটি কলেজের লাইব্রেরিতে ছাত্র ও ছাত্রীর! 
বসিয়া পড়াশুনা করে; আমাদের ছুইজনের সেখানে গল্প 
করিবার আড্ড। ছিল। মে কাজট৷ চুপি চুপি সারিলে 
কাহারো আপত্তির কোনো কারণ থাকিত না--কিস্ত হাসির 
প্রভৃত বাম্পে আমার বন্ধুর তরুণ মন একেবারে সর্বদা পরি- 
স্কীত হইয়াছিল, সামান্য একটু নাড়া পাইলে তাহা সশবে 


১৮৪ জীবন-স্মৃতি 


উচ্ছ'সিত হইতে থাকিত। সকল দেশেই ছাত্রীদের পাঠ- 
নিষ্ঠায় অন্তায় পরিমাণ আতিশয্য দেখা যায়। আমাদের 
কত পাঈরত প্রতিবেশিনী ছাত্রীর নীল চক্ষুর নীরব ভৎ"সনা- 
কটাক্ষ আমাদের সরব হ্াস্তালাপের উপর নিক্ষলে বধিত 
হইয়াছে তাহ! স্মরণ করিলে আজ আমার মনে অনুতাপ 
উদ্দয় হয়। কিন্তু তখনকার দিনে পাঠাভ্যাসের ব্যাঘাত- 
পীড়াসম্ধন্ধে আমার চিত্তে সহানুভূতির লেশমাত্র ছিল না। 
কোনোদিন আমার মাথা ধরে নাই এবং বিধাতার প্রসাদে 
বিদ্যালয়ের পড়ার বিশ্বে আমাকে একটু কষ্ট দেয় নাই। 

এই লাইব্রেরি-মন্দিরে আমাদের নিরবচ্ছিন্ন হাম্তালাপ 
চলিত বলিলে অত্যুক্তি হয়। সাহিত্য-আলোচনাও করিতাম। 
সে আলোচনায় বালক বন্ধুকে মর্ববাচীন বলিয়া ,মনে করিতে 
পারিতাম না। যদিও বাংলা বই সে আমার চেয়ে অনেক 
কম পড়িয়াছিল কিন্তু চিন্তাশক্তিতে সেই কমিটুকু সে অনা- 
মাসেই পোষাইয়া লইতে পারিত । 
আমাদের অন্ান্ত আলোচনার মধ্যে বাংলা শব্দতত্বের 
একটা আলোচনা ছিল। তাহার উৎপত্তির কারণট। এই । 
ডাক্তার স্কটের একটি কন্যা আমার কাছে বাংল! শিখিবার 
জন্য উৎসাহ প্রকাশ করিয়াছিলেন । তাহাকে বাংল! বর্ণমাল? 
শিখাইবার সময় গর্ব করিয়। বলিয়াছিলাম যে আমাদের 
ভাষায় বানানের মধ্যে একটা! ধন্মজ্ঞান আছে--পদে পদে 
নিয়ম লঙ্ঘন করাই তাহার নিয়ম নহে । তাহাকে জানাইয়া- 
ছিলাম ইংরেজি বানানরীতির অসংষম নিতান্তই হাস্যকর, 


লোকেন পালিত ১৮৫ 


কেবল তাহ! মুখস্থ করিয়া আমাদিগকে পরীক্ষ। দিতে হয় 
বলিয়াই সেটা এমন শোকাবহ । কিন্তু আমার গব্র্ব টি'কিল 
না। দেখিলাম বাংল! বানানও বাধন মানে না; তাহা যে 
ক্ষণে ক্ষণে নিয়ম ডিঙাইয়া চলে অভ্যাসবশত এতদিন তাহা 
লক্ষ্য করি নাই। তখন এই নিয়মব্যতিক্রমের একটা নিয়ম 
খু'জিতে প্রবৃত্ত হইলাম। ফুনিভাসিটি কলেজের লাইভ্রেরিতে 
বসিয়া এই কাজ করিতাম। লোকেন এই বিষয়ে 
আমাকে যে সাহায্য করিত তাহাতে আমার বিস্ময় বোধ 
হইত । 

তাহার পর কয়েক বৎসর পরে সিভিল সাভিসে প্রবেশ 
করিয়। লেোকেন যখন ভারতবধষে ফিরিল তখন, সেই কলেজের 
লাইব্রেরিঘরে, হান্যোচ্ছাসতরঙ্গিত যে আলোচনা সুরু 
হইয়াছিল তাহ। ক্রমশ প্রশস্ত হইয়া প্রবাহিত হইতে লাগিল। 
সাহিত্যে লোকেনের প্রবল আনন্দ আমার রচনার বেগকে 
পালের হাওয়ার মতো অগ্রসর করিয়াছে । আমার পুর্ণ- 
যৌবনের দিনে ,সাধনার সম্পাদক হইয়! অবিশ্রামগতিতে 
যখন গগ্যপদ্যর জুড়ি হাকাইয়া চলিয়াছি তখন লোকেনের 
অজস্র উৎসাহ আমার উদ্ভমকে একটুও ক্লান্ত হইতে দেয় নাই । 
তখনকার কত পঞ্চভূতের ডায়ারি এবং কত কবিতা মকম্থলে 
তাহারই বাংলাঘরে বসিয়৷ লেখা । আমাদের কাব্যালোচনা? 
ও সঙ্গীতের সভ! কতদিন সন্ধ্যাতারার আমলে মুর হইয়া! 
গুকতারার আমলে ভোরের হাওয়ার মধ্যে রাত্রের দীপশিখার 
পক্ষে সঙ্গেই অবসান হইয়াছে । সরম্বতীর পদ্মবনে বন্ধুত্বের 


১৮৬ জীবন-ম্থৃতি 


পদ্মুটির পরেই দেবীর বিলাস বুঝি সকলের চেয়ে বেশি। 
এই বনে স্বর্ণরেণুর পরিচয় বড়ো বেশি পাওয়া যায় নাই কিন্ত 


প্রণয়ের সুগন্ধি মধুসম্ন্ধে নালিশ করিবার কারণ আমার ঘটে 
নাই। 


ভগ্নহাদয় 


বিলাতে আর একটি কাব্যের পত্তন হইয়াছিল । কতকটা 
ফিরিবার পথ কতকটা দেশে ফিরিয়া আমিয়া,ইহা সমাধা 
করি। “ভগ্রহ্ৃদয়” নামে ইহ] ছাপান হইুয়াছিল। তখন 
আনে হইয়াছিল লেখাটা! খুব ভালো হইয়াছে । লেখকের 
পক্ষে এরূপ মনে হওয়া অসামান্য নহে। কিন্তু তখনকার 
পাঠকদের কাছেও এ লেখাটা সম্পূর্ণ অনাদৃত হয় নাই। মনে 
আছে এই লেখা বাহির হইবার কিছুকাল পরে কলিকাতায় 
ত্রিপুরার স্বর্গীয় মহারাজ বীরচন্দ্র মাণিক্যের মন্ত্রী আমার 
সহিত দেখা করিতে আসেন। কাব্যটি মহারাজের ভালে। 
লাগিয়াছে, এবং কবির সাহিত্যসাধনার সফলতাসম্বন্ধে তিনি 
উচ্চ আশা পোষণ করেন, কেবল এই কথাটি জানাইবার 
জন্যই তিনি তাহার অমাত্যকে পাঠাইয়া দিয়াছিলেন। 

আমার এই আঠারো বছর বয়সের কবিতাসম্বন্ধে আমার 


ভগ্রহ্থদয় ১৮৭ 


ত্রিশ বছর বয়সের একটি পত্রে যাহ। লিখিয়াছিলাম এইখানে 
উদ্ধত করি ঃ--“ভগ্রহ্ৃদয় যখন লিখতে আরম্ত করেছিলেম 
তখন আমার বয়স আঠারে।। বাল্যও নয় যৌবনও নয়। 
বয়সটা এমন একটা সন্ধিস্থলে যেখান থেকে সত্যের আলোক 
স্পষ্ট পাবার সুবিধা নেই। একটু একটু আভাস পাওয়া যায় 
এবং খানিকটা-খানিকট! ছায়া । এই সময়ে সন্ধ্যাবেলাকার 
ছায়ার মতো কল্পনাট! ভত্যন্ত দীর্ঘ এবং অপরিস্ফুট হ'য়ে 
থাকে। সতাকার পৃথিবী একটা আজগবি পৃথিবী হ»য়ে উঠে। 
মজা এই, তখন আমারই বয়স আঠারো ছিল তা নয়__-আমাধর 
আশপাশের সকলের বয়স যেন আঠারো ছিল। আমরা 
সকলে মিলেই একটা! বন্তরহীন ভিত্তিহীন কল্পনালোকে বাস 
করতেম। সেই কল্পনালোকের খুব তীব্র সুখছূঃখও স্বপ্নের 
স্থখহুঃখের মতোশ অর্থাৎ তার পরিমাণ ওজন করবার কোনে! 
সত্য পদার্থ ছিল ন| কেবল নিজের মনটাই ছিল ;__তাই 
আপন মনে তিল তাল হয়ে উঠত ।” 

আমার প্নেরো যৌলো হইতে আরম্ত করিয়া বাইশ 
তেইশ বছর পর্যন্ত এই যে একটা সময় গিয়াছে ইহ1 একট! 
অত্যন্ত অব্যবস্থার কাল ছিল। যে যুগে পৃথিবীতে জলস্থলের 
বিভাগ ভালে! করিয়৷ হইয়। যায় নাই, তখনকার সেই প্রথম 
পক্কস্তরের উপরে বৃহদায়তন অদ্ভুতাকার উভচর জন্তসকল 
আিকালের শাখাসম্পদ্হীন অরণ্যের মধ্যে সঞ্চরণ করিয়! 
ফিরিত। অপরিণত মনের প্রদৌষালোকে আবেগগুল] সেই- 
রূপ পরিমাণ-বহিভূ্তি অদ্ভুতমৃত্তি ধারণ করিয়া একট! নামহীন 


১৮৮ জীবন-স্মৃতি 


পথহীন অন্তহীন অরণ্যের ছায়ায় ঘুরিয়৷ বেড়াইত। তাহারা, 
আপনাকেও জানেনা, বাহিরে আপনার লক্ষ্যকেও জানেনা । 
তাহারা নিজেকে কিছুই জানেনা বলিয়া পদে পদে আরএকটা- 
কিছুকে নকল করিতে থাকে । অসত্য, সত্যের অভাবকে 
অসংযমের দ্বারা পুরণ করিতে চেষ্টা করে। জীবানের সেই 
একটা অকৃতার্থ অবস্থায় যখন অন্তনিহিত শক্তিগুল। বাহির 
হইবার জন্য ঠেলাঠেলি করিতেছে, যখন সত্য তাহাদের 
লক্ষ্যগোচর ও আয়ন্ত্রগম্য হয় নাই, তখন আতিশয্যের দ্বারাই 
সে আপনাকে ঘোষণা! করিবার চেষ্টা করিয়াছিল । 

শিশুদের দাত যখন উঠিবার চেষ্টা করিতেছে, তখন সেই 
অনুদ্গত দাতগুলি শরীরের মধ্যে জ্বরের দাহ আনয়ন করে । 
সেই উত্তেজনার সার্থকত! ততক্ষণ কিছুই নাই যতক্ষণ পর্যন্ত 
দাতগুল। বাহির হইয়া বাহিরের খাগ্ পদার্থকে অন্তরস্থ করি- 
বার সাহয়তা না করে। মনের আবেগগুলারও সেই দশা 1. 
যতক্ষণ পধ্যস্ত বাহিরের সঙ্গে তাহারা আপন সত্যসম্বন্ধ স্থাপন, 
না করে ততক্ষণ তাহারা ব্যাধির মতো মনকে গীড়৷ দেয়। 

তখনকার অভিজ্ঞতা হইতৈ যে শিক্ষাটা লাভ করিয়াছি. 
সেটা সকল নীতিশাস্ত্রেই লেখে-কিন্তু তাই বলিয়াই সেটা; 
অবন্ঞভার যোগ্য নহে । আমাদের প্রবৃত্তিগুলাকে যাহ। 
কিছুই নিজের মধ্যে ঠেলিয়া রাখে, সম্পূর্ণ বাহির হইতে, দেয়, 
না তাহাই জীবনকে বিষাক্ত করিয়! তোলে । স্বার্থ আমাদের 
প্রবৃত্তিগুলিকে শেষ পরিণাম পধ্যন্ত যাইতে দেয় না__-তাহাকে, 
পুরাপুরি ছাড়িয়া দিতে চায় না-_এইজন্য সকল প্রকার 
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আঘাত আতিশয্য অসত্য স্বার্থসাধনের সাথের সাথী । মঙ্গল- 
কন্মে যখন তাহারা একেবারে যুক্তি লাভ করে তখনি তাহা" 
দের বিকার ঘুচিয়া যায়--তখনি তাহারা স্বাভাবিক হইয়া 
উঠে। আমাদের প্রবৃত্তির সত্য পরিণাম সেইখানে-- 
আনন্দেরও পথ সেই দিকে । 

নিজের মনের এই যে অপরিণতির কথা বলিলাম ইহার 
সঙ্গে তখনকার কালের শিক্ষা ও দৃষ্টান্ত যোগ দিয়াছিল। 
সেই কালটার বেগ এখনই যে চলিয়া গিয়াছে তাহাও নিশ্চয় 
বলিতে পারি না। যে সময়টার কথা, বলিতেছি তখনকার 
দিকে তাকাইলে মনে পড়ে ইংরেজি সাহিত্য হইতে আমর] যে 
পরিমাণে মাদক 'পাইয়াছি সে পরিমাণে খাদ্য পাই নাই। 
তখনকার দিনে আমাদের সাহিত্যদেবতা ছিলেন শেক্সাপয়র, 
মিল্টন ও বায়রন,। ইহাদের লেখার ভিতরকার যে জিনিষট! 
আমাদিগকে খুব করিয়া নাড়া দিয়াছে সেট হ্ৃদয়াবেগের 
প্রবলতা । এই হ্ৃদয়াবেগের প্রবলতাটা ইংরেজের লোক- 
ব্যবহারে চাপা থাকে কিন্ত তাহার সাহিত্যে ইহার আধিপত্য 
যেন সেই পরিমাণেই বেশি । হৃদয়াবেগকে একান্ত আতি- 
শযো লইয়া গিয়া তাহাকে একটা বিবম অগ্নিকাণ্ডে শেষ করা 
এই সাহিত্যের একটা বিশেষ স্বতাব। অন্তত. সেই দুর্দীম 
উদ্দীপনাকেই আমর! ইংরেজি সাহিত্যের সার বলিয়া গ্রহণ 
করিয়াছিলীম। আমাদের বাল্যবয়সের সাহিত্য-দীক্ষাদাতা 
অক্ষয় চৌধুরী মহাশয় যখন বিভোর তইয়৷ ইংরেজি কাব্য 
আওড়াইতেন তখন সেই আবৃত্তির মধ্যে একটা তীব্র নেশার 
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ভাব ছিল। রোমিও জুলিয়েটের প্রেমোন্মাদ, লিয়রের 
অক্ষম পরিতাপের বিক্ষোভ, ওথেলোর ঈর্ধ্যানলের প্রলয়দাব- 
দাহ, এই সমস্তেরই মধ্যে যে একটা প্রবল অতিশয়তা আছে 
তাহাই তাহাদের মনের মধ্যে উত্তেজনার সঞ্চার করিত। 

(আমাদের সমাজ, আমাদের ছোটো ছোটে! কর্মক্ষেত্র 
এমন সকল নিতান্ত একঘেয়ে বেড়ার মধো ঘেরা,যে সেখানে, 
হৃদয়ের ঝড়ঝাপট প্রবেশ করিতেই পায় না__সমস্তই, যতদূর 
সম্ভব ঠাণ্ডা এবং চুপচাপ ; এই ভন্যই ইংরাজি সাহিত্যে 
'ছদয়াবেগের এই বেগ..এবং কুদ্রতা আমাদিগকে এমন একটি 
প্রাণের আঘাত. দ্িয়াছিল, যাহা আমাদের, হৃদয় স্বভাবতই, 
প্রার্থনা_. করে! . সাহিত্যকলার সৌন্দধ্য আমাদিগকে যে 
সুখ দেয় ইহা সে সুখ নহে, ইহ। অত্যন্ত স্থিরত্বের মধ্যে খুব 
একটা আন্দোলন আনিবারই স্ুখ। তাহতে যদি তলার 
সমস্ত পাক উঠিয়া পড়ে তবে সেও স্বীকার 1) : 

যুরোপে যখন একদিন মানুষের হৃদয়প্রবৃত্তিকে অত্যন্ত 
সংযত ও পীড়িত করিবার দিন ঘুচিয়া গিয়া তাহার প্রবল 
প্রতিক্তিয়ান্বরূপে রেনের্সাশের যুগ আসিয়াছিল। শেক্স্‌- 
পিয়রের সমসাময়িক কালের নাট্যসাহিত্য সেই বিপ্লবের 
দিনেরই নৃত্যলীলা। এ সাহিত্যে ভালোমন্দ সুন্দর 
অন্ুন্নরের বিচারই মুখ্য ছিল না মানুষ আপনার হৃদয়" 
প্রকৃতিকে তাহার অস্তপুরের সমস্ত বাধা যুক্ত করিয়া দিয়া 
তাহারই উদ্বাম শক্তির যেন চরম মূর্তি দেখিতে চাহিয়া- 
ছিল। এই জন্তই এই সাহিত্যে, প্রকাশের অত্যন্ত তীব্রতা, 
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প্রাচ্য ও অসংযম দেখিতে পাওয়া যায়। ফুরোপীয় সমাজের 
সেই হোলিখেলার মাতামাতির সুর. আমাদের এই অত্যন্ত 
শিষ্ট সমাজে প্রবেশ করিয়া হঠাৎ আমাদিগকে ঘুম ভাঙাইয়া 
চঞ্চল করিয়া তুলিয়াছিল। হৃদয় যেখানে কেবলি আচারের 
ঢাকার মধ্যে চাপা থাকিয়া আপনার পূর্ণ পরিচয় দিবার 
অবকাশ পায় না, সেখানে স্বাধীন ও সজীব হৃদয়ের অবাধ- 
লীলার দীপকরাগিণীতে আমাদের চমক লাগিয়া গিয়াছিল। 

ইংরেজি সাহিতো আর একদিন যখন পোপের কালের 
টিমাতেতাল। বন্ধ হইয়! করাসিবিপ্লবন্ত্যের ঝাপতালের পাল। 
মআরম্ত হইল বায়রন সেই সময়কার কবি। তাহার কাব্যেও 
সেই হৃদয়াবেগের উদ্দামতা আমাদের এই ভালোমানুষ 
সমাজের ঘোমটাপর। হৃদয়টিকে, এই কনে বউকে উতলা 
করিয়া তুলিয়াছিল। 

তাই, ইংরেজি সাহিত্যালোচনার সেই চঞ্চলতাটা 
মামাদের দেশের শিক্ষিত যুবকদের মধ্যে বিশেষভাবে প্রকাশ 
পাইয়াছিল। সেই চঞ্চলতার ঢেউটাই বাল্যকালে আমা. 
দিগকে চারিদিক হইতে আঘাত করিয়াছে । সেই প্রথম 
জাগরণের দিন সংযমের দিন নহে, তাহ। উত্তেজনারই দিন । 

অথচ ফুরোপের সঙ্গে আমাদের অবস্থার খুব একট' 
প্রভেদ ছিল। ফযুরোগীয় চিত্তের এই চাঞ্চল্য, এই নিয়ম- 
বন্ধনের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ সেখানকার ইতিহাস হইতেই 
সাহিত্যে প্রতিফলিত হইয়াছিল। তাহার অন্তরে বাহিরে 
একটা মিল ছিল। সেখানে সত্যই ঝড় উঠিয়াছিল বলিয়াই 
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ঝড়ের গর্জন শুন। গিয়াছিল। আমাদের সমাজে যে অল্প 
একটু হাওয়! দিয়াছিল ত্যহার সত্যন্ুরটি মর্ম্দর ধ্বনির উপরে 
চড়িতে চায় না-_কিস্তু সেটুকুতে তো! আমাদের মন তৃপ্তি 
মানিতেছিল না, এই জন্যই আমরা ঝড়ের ডাকের নকল 
করিতে গিয়। নিজের প্রতি জবরদস্তি করিয়া অতিশয়োক্তির 
দিকে যাইতেছিলাম। এখনো! সেই ঝৌকটা কাটিয়াছে বলিয়া 
মনে হয়না । সহজে কাটিবে না। তাহার প্রধান কারণ, 
ইংরেজি সাহিত্যে সাহিত্যকলার সংযম এখনো আসে নাই ; 
" এখনে সেখানে বেশি করিয়া বলা ও তীব্র করিয়া প্রকাশ 
করার প্রাছ্র্ভাব সর্বত্র । হৃদয়াবেগ সাহিত্যের একটা 
উপকরণ মাত্র, তাহ। যে লক্ষ্য নহে, সাহিত্যের লক্ষ্যই পরি- 
পূর্ণতার সৌন্দরধ্য, সুতরাং সংযম ও সরলতা, এ কথাটা এখনও 
ইংরেজিসাহিত্যে সম্পূর্ণরূপে স্বীকৃত হয় নাই । 
আমাদের মন শিশুকাল হইতে মৃত্যুকাল পধ্যস্ত েবল- 
মাত্র এই ইংরেজি সাহিত্যেই গড়িয়া উঠিতেছে। যুরোপের 
যে-সকল প্রাচীন ও আধুনিক সাহিত্যে সাহিত্যকলার মর্ষযাদা 
সংযমের সাধনায় পরিস্ফুট হইয়া উঠিয়াছে সে সাহিত্যগুলি 
আমাদের শিক্ষার অঙ্গ নহে, এইজন্যই সাহিত্যরচনার রীতি 
ও লক্ষ্যটি এখনো আমরা ভালো করিয়া ধরিতে পারিয়াছি 
বলিয়া মনে হয় না। ্‌ র 
তখনকার কালের ইংরেজিসাহিত্যশিক্ষার তীব্র উত্তে-. 
জনাকে ধিনি আমাদের কাছে মৃষ্তিমান করিয়া তুলিয়াছিলেন 
তিনি হৃদয়েরই উপাসক ছিলেন। সত্যকে যে সমগ্রভাবে 
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উপলব্ধি করিতে হইবে তাহা নহে, তাহাকে হৃদয় দিয়া 
অনুভব করিলেই যেন সার্থকতা হইল এইবূপ তাহার মনের 
ভাব ছিল। জ্ঞানের দিক দিয়া ধর্মে তাহার কোনে! আস্থাই 
ছিল না, অথচ শ্যামাবিষয়ক গান করিতে তাহার ছুই চক্ষু 
দিয় জল পড়িত। এ স্থলে কোনে সত্য বস্তু তাহার পক্ষে 
আবশ্টক ছিল না, যে-কোনো কল্পনায় হৃদয়াবেগকে উত্তেজিত 
করিতে পারে তাহাকেই তিনি সত্যের মতো ব্যবহার করিতে 
চাহিতেন। সত্যউপলন্ধির প্রয়োজন অপেক্ষা হৃদয়ান্ুভূতির 
প্রয়োজন প্রবল হওয়াতেই যাহাতে সেই প্রয়োজন মেটে 
ভাহ৷ স্থল হইলেও তাহাকে গ্রহণ করিতে তাহার বাধা 
ছিল ন1। 

তখনকার *কালের যুরোগীয় সাহিত্যে নাস্তিকতার 
প্রভাবই প্রবল। তখন বেস্থাম, মিল ও কৌোতের আধিপত্য, 
তাহাদেরই যুক্তি লইয়া আমাদের যুবকেরা তখন তর্ক করিতে- 
ছিলেন। ফুরোপে এই মিলের যুগ ইতিহাসের একটি 
স্বাভাবিক পর্য্যায়॥ মানুষের চিত্তের আবর্জনা দূর করিয়া 
দিবার জন্ত স্বভাবের চেষ্টারূপেই এই ভাঙডিবার ও সরাইবার 
প্রলয়শক্তি কিছু দিনের জন্য উদ্যত হইয়া উঠিয়াছিল। কিন্তু 
আমাদের দেশে ইহ! আমাদের পড়িয়া-পাওয়া জিনিষ । 
ইহাকে আমর] সত্যরূপে খাটাইবার জন্ত ব্যবহার করি নাই। 
ইহাকে আমরা শুদ্ধমাত্র একট! মাননিক বিদ্রোহের উত্তেজনা- 
রূপেই ব্যবহার করিয়াছি । নাস্তিকতা আমাদের একট! নেশা 
ছিল। এইজন্য তখন আমরা ছুই দল মানুষ দেখিয়াছি। 

১৩ 


১৯৪ জীবন-স্মৃতি 


একদল ঈশ্বরের অস্তিত্ববিশ্বাসকে যুক্তি-অস্ত্রে ছিন্নভিন্ন করিবার 
জন্য সর্বদাই গায়ে পড়িয়া তর্ক করিতেন। পাখীশিকারে 
শিকারীর যেমন আমোদ, গাছের উপরে বা তলায় একটা 
সজীব প্রাণী দেখিলেই তখনই তাহাকে নিকাশ করিয়া ফেলিবার 
জন্ত শিকারীর হাত যেমন নিশ্পিশ্‌ করিতে থাকে, তেমনি 
যেখানে তাহার দেখিতেন কোনো নিরীহ বিশ্বাস কোথাও 
কোনে বিপদের আশঙ্কা না করিয়া আরামে বসিয়া আছে 
তখনি তাহাকে পাড়িয়া ফেলিবার জন্য তাহাদের উত্তেজন! 
জন্মিত। অল্পকালৈর জন্ত আমাদের একজন মাষ্টার ছিলেন, 
তাহার এই আমোদ ছিল। আমি তখন নিতান্ত বালক 
ছিলাম, কিন্ত আমাকেও ছাড়িতেন না । অথচ তাহার বিস্া 
সামান্তই ছিল--তিনি যে জত্যানুসন্ধানের উৎসাহে সকল 
মতামত আলোচন। করিয়া একটা পন্থা গ্রহণ করিয়াছিলেন 
তাহাও নহে, তিনি আর একজন ব্যক্তির মুখ হইতে তর্কগুলি 
সংগ্রহ করিয়াহিলেন। আমি প্রাণপণে তাহার সঙ্গে লড়াই 
করিতাম, কিন্ত আমি তাহার নিতান্ত ভসমকক্ষ প্রতিপক্ষ 
ছিলাম বলিয়। আমাকে প্রায়ই বড়ো ছুঃখ পাইতে হইত। 
এক একদিন এত রাগ হইত যে কাদিতে ইচ্ছা করিত। 

আর একদল ছিলেন তাহারা ধর্মকে বিশ্বাস করিতেন 
না, সম্ভোগ করিতেন। এইজন্য ধন্মকে উপলক্ষ্য করিয়। 
যত কলাকৌশল, যতপ্রকার শব্দগন্ধবূপরসের আয়োজন 
আছে, তাহাকে ভোগীর মতো। আশ্রয় করিয়। তাহার আবিষ্ট' 
হইয়া থাকিতে ভালোবাসিতেন : ভক্তিই তাহাদের বিলাস। 


ভগ্নহৃদয় ১৯৫ 


এই উভয়দলেই সংশয়বাদ ও নাস্তিকতা সত্য সন্ধানের 
তপস্যাজাত ছিল না; তাহ] প্রধানত আবেগের উত্তেজন। 
ছিল। | 

যদিও এই ধন্মবিদ্রোহ আমাকে গীড়া দিত, তথাক্সি ইহা 
যে আমাকে একেবারে অধিকার করে নাই তাহা নহে। 
যৌবনের প্রারস্তে বুদ্ধির গদ্ধত্যের সঙ্গে এই বিদ্রোহিতা 
মামার মনেও যোগ দিয়াছিল। আমাদের পরিবারে যে 
ধন্মসাধনা ছিল আমার সঙ্গে তাহার কোনে সংশ্রব ছিল 
না-আমি তাহাকে গ্রহণ করি নাই। আমি কেবল আমার 
হৃদয়াবেগের চুলাতে হাপর করিয়া মস্ত একটা আগুন 
জ্বালিতেছিলাম। 'সে কেবলি অগ্নিপূজ। ; সে কেবলি আন্তি 
দিয়া শিখাকেই বাড়াইয়। তোলা; তাহার আর কোনে! 
লক্ষ্য ছিল না । * ইহার কোনে লক্ষ্য নাই বলিয়াই ইহার 
কোনো পরিমাণ নাই; ইহাকে যতো বাড়ানো যায় ততো 
বাড়ানোই চলে। 

যেমন ধর্্সন্বন্ধে তেমনি নিজের হৃদয়াবেগসম্বন্ধেও 
কোনো সত্য থাকিবার কোনো প্রয়োজন ছিল না, উত্তেজন! 
থাকিলেই যথেষ্ট । তখনকার কবির একটি শ্লোক মনে 
পড়ে 2_- 

| আমার হৃদয় আমারি হৃদয় . 

বেচিনি তো তাহ কাহারো কাছে, 
ভাঙাচোরা হোক্‌, যা হোক্‌ তাহোক্‌ 
আমার হৃদয় আমারি আছে। 


১৯৬ জীবন-স্মৃতি 


সত্যের দিক দিয়া হৃদয়ের কোনো বালাই নাই, তাহার পক্ষে 
ভাঙিয়া যাওয়া বা অন্ত কোনে! প্রকার দুর্ঘটনার নিতান্তই 
অনাবশ্যক ;__ছুঃখবৈরাগ্যের সত্যট। স্পৃহনীয় নয়, কিন্তু শুদ্ধ- 
মাত্র তাহার ঝাঝটুকু উপভোগের সামগ্রী,_-এইজন্য কাব্যে 
সেই জিনিষটার কারবার জমিয়া উঠিয়াছিল-_ইহাই দেবতাকে 
বাদ দিয়া দেবোপসনার. রসটুকু ছাকিয়া লওয়া। আজও 
আমাদের দেশে এ বালাই ঘুচে নাই। সেইজন্যই আজও 
আমরা ধণ্মকে যেখানে সত্যে প্রতিষ্ঠিত করিতে না পারি 
সেখানে ভাবুকতা “দিয়া 'আর্টের শ্রেণীভুক্ত করিয়া তাহা'র 
সমর্থন করি! সেইজন্যই বহুল পরিমাণে আমাদের দেশ- 
হিতৈিতা দেশের যথার্থ সেবা নহে, 'কিস্তু দেশসম্বন্ধে 
হৃদয়ের মধ্যে একট। ভাব অনুভব করার আয়োজন করা । 


বিলাতী সঙ্গীত 


ব্রাইটনে থাকিতে সেখানকার সঙ্গীতশালায় একবার 
একজন বিখ্যাত গায়িকার গান শুনিতে গিয়াছিলাম। তাহার 
নাম ভুলিতেছি,--মাডাম্‌ নীলসন্‌ অথবা! মাডাম্‌ আল্বানী 
হইবেন। কণ্ঠস্বরের এমন আশ্চ্ধ্যশক্তি পূর্বে কখনো দেখি 
নাই। আমাদের দেশে ওস্তাদ গায়কেরাও গান গাহিবার 


বিলাতী সঙ্গীত ১৯৭ 


প্রয়াসটাকে ঢাকিতে পারেন না--যে সকল খাদন্ুর বা চড়া- : 


সুর সহজে তাহাদের গলায় আসেনা, যেমন তেমন করিয়া 
সেটাকে প্রকাশ করিতে তাহাদের কোনো লজ্জা নাই। 
রণ আমাদের দেশে, শ্রোতাদের মধ্যে ধাহারা রসজ্ঞ 
তাহারা নিজের মনের মধ্যে নিজের বোধশক্তির জোরেই 
গানটাকে খাড়া করিয়া তুলিয়া খুসি হইয়া থাকেন; এই 
কারণে, তাহারা স্থুক গায়কের স্থললিত গানের ভঙ্গীকে 
অবজ্ঞ| করিয়া থাকেন: বাহিরের কর্কশতা এবং কিয় পরি- 
মাণে অসম্পুর্ণতাতেই আসল জিনিষটার ধথার্থ স্বরূপটা৷ যেন 
বিনা আবরণে প্রকাশ পায়। এ যেন মহেশ্বরের বাহ্য 
দারিদ্র্যের মতো-_তাহাতে তাহার এশ্বধ্য নগ্ন হইয়া দেখা 
দেয়। যুরোপে এ ভাবটা একেবারেই নাই | সেখানে বাহিরের 
আয়োজন একেবারে নিখুঁত হওয়। চাই-_সেখানে অনুষ্ঠানে 
ক্রটি হইলে মানুষের কাছে মুখ দেখাইবার জো থাকে না। 
আমরা আসরে বসিয়া আধঘন্টা ধরিয়া তানপুরার কান মলিতে 


ও তবলাটাকে ঠকাঠক্‌ শব্দে হাতুড়িপেটা করিতে কিছুই মনে 


করি না। কিন্তু যুরোপে এই সকল উদ্যোগকে নেপথ্যে 
লুকাইয়া রাখা হয়-_সেখানে বাহিরে যাহা কিছু প্রকাশিত 
হয় তাহা একেবারেই সম্পূর্ণ। এইজন্য সেখানে গায়কের 
কণ্ঠন্বরে কোথাও লেশমাত্র ছূর্বলতা থাকিলে চলে না। 
আমাদের দেশে গান সাধাটাই মুখ্য সেই গানেই আমাদের 
যতকিছু ছুরহতা ;_যুরোপে সাধাটাই মুখ্য সেই গলার 'স্বরে 
তাহাব! অসাধ্য সাধন করে। আমাদের দেশে যাহার! 


১৯৮ জীবন-স্বৃতি 


প্রকৃত শ্রোতা তাহার! গানটাকে শুনিলেই সন্তষ্ট থাকে, 
ফুরোপের শ্রোতারা গান-গাওয়াটাকে শোনে । সেদিন 
ব্রাইটনে তাই দেখিলাম__সেই গায়িকাটির গান গাওয়। 
অদ্ভুত আশ্চর্য । আমার মনে হইল যেন কণ্ঠম্বরে সার্কাসের 
ঘোড়া হীকাইতেছে । কণনলীর মধ্যে স্থুরের লীলা কোথাও 
কিছুমাত্র বাধা পাইতেছে না। মনে যতই বিস্ময় অনুভব 
করি না কেন সেদিন গানট! আমার একেবারেই ভালো 
লাগিল না । বিশেষত তাহার মধ্যে স্থানে স্থানে পাখীর 
ডাকের নকল ছিল, সে আমার কাছে অত্যন্ত হাস্তজনক 
মনে হইয়াছিল। মোটের উপর আমার কেবলি মনে হইতে 
লাগিল মনুষ্যকণ্ঠের প্রকৃতিকে যেন অতিক্রম করা হইতেছে । 
তাহার পরে পুরুষ গায়কদের গান শুনিয়া আমায় আরাম বোধ 
হইতে লাগিল--বিশেষত “টেনর” গল! যাহাকে বলে-_সেটা 
নিতান্ত একট। পথহারা ঝোড়ো হাওয়ার অশরীরী বিলাপের 
মতে। নয়--তাহার মধ্যে নরকণ্ঠের রক্তমাংসের পরিচয় 
পাওয়া যায়। ইহার পরে গান শুনিতে শুনিতে ও শিখিতে 
শিখিতে যুরোগীয় সঙ্গীতের রম পাইতে লাগিলাম। কিন্তু 
আজ পধ্যত্ত আমার এই কথ! মনে হয় যে যুরোপের গান 
এবং আমাদের গানের মনল যেন ভিন্ন ;-ঠিক এক দরজা 
দিয়া হৃদয়ের একই মহলে যেন তাহার! প্রবেশ করে না। 
যুরোপের সঙ্গীত যেন মানুষের বাস্তব জীবনের সঙ্গে বিচিত্র- 
ভাবে জড়িত। তাই দেখিতে পাই, সকল রকমেরই ঘটন। 
ও বর্ণনা আশ্রয় করিয়া যুরোপে গানের সবুর খাটানো চলে, 


বিলাতী সঙ্গীত ১৯৯ 


সামাদের দিশী সুরে যদি সেরূপ করিতে যাই তবে অদ্ভুত 
হইয়া পড়ে, তাহাতে রস থাকে না। (আমাদের গান যেন 
জীবনের প্রতিদিনের বেষ্টন অতিক্রম করিয়া যায়, এই জন্য 
তাহার মধ্যে এতো করুণ এবং বৈরাগ্য,__সে যেন বিশ্ব- 
প্রকৃতি ও মানবহ্ৃদয়ের একটি অন্তরতর ও অনির্বচনীয় 
রহস্তের রূপটিকে দেখাইয়।৷ দিবার জন্য নিযুক্ত ;__সেই 
রহস্তলোক বড়ো নিড়ত নির্জন গভীর-_সেখানে ভোগীর 
আরামকুঞ্জ, ও ভক্তের তপোবন রচিত আছে-_কিন্ত সেখানে 
কর্মনিরত সংসারীর জন্য কোনে প্রকার সুব্যবস্থা নাই। ) 

যুরোপীয় সঙ্গীতের মর্মস্থানে আমি প্রবেশ করিতে 
পারিয়াছি এ কথা" বল আমাকে সাজে না। কিন্ত বাহির 
হইতে যতটুকু আমার অধিকার হইয়াছিল তাহাতে যুরোপের 
গান আমার হৃদয়কে একদিক দিয়া খুবই আকর্ষণ করিত। 
আমার মনে হইত এ সঙ্গীত রোমান্টিক । রোমান্টিক বলিলে 
যে ঠিকটি কী বুঝায় তাহ] বিশ্লেষণ করিয়া বলা শক্ত। কিন্তু 
মোটামুটি বলিতে রোমার্টিকের দিকটা বিচিত্রতার দিক, 
প্রাচুষ্যের দিক, তাহা জীবনসমুদ্রের তরঙ্গলীলার দিক, তাহা 
অবিরাম গতিচাঞ্চল্যের উপর আলোকছায়ার ছন্দসম্পাতের 
দিক ;+_আর একটা দিক আছে যাহ। বিস্তার, যাহা! আকাশ- 
নীলিমার নিগিমেষতা, যাহা নুদূর দিগন্তরেখায় অসীমতার 
নিস্তব্ধ আভাস। যাহাই হউক্‌, কথাটা পরিষ্কার না হইতে 
পারে কিন্তু আমি যখনই ফুরোগীয় সঙ্গীতের রসভোগ 
করিয়াছি তখনই বারন্বার মনের মধ্যে বলিয়াছি ইহা 


২৭০ জীবন-স্বৃতি 


রোমারন্টিক। ইহা মানবজীবনের বিচিত্রতাকে গানের স্থুরে 
অনুবাদ করিয়া প্রকাশ করিতেছে । আমাদের সঙ্গীতে 
কোথাও কোথাও সে চেষ্টা নাই যে তাহ] নহে, কিন্তু সে 
চেষ্টা প্রবল ও সফল হইতে পারে নাই । আমাদের গান 
ভারতবর্ষের নক্ষত্রথচিত নিশীথিনীকে ও নবোন্সেষিত অরুণ- 
রাগকে ভাষা দিতেছে; আমাদের গান ঘনবর্ধার বিশ্বব্যাগী 
বিরহবেদনা ও নব বসন্তের বনান্তপ্রসারিত গভীর উন্মাদনার 
বাকাবিস্মৃত বিহ্বলতা ৷ 


বাল্ীকি-প্রতিভ। 


আমাদের বাড়িতে পাতায় পাতায় চিত্রবিচিত্র করা কবি 
ম্যুরের রচিত একখানি আইরিশ মেলভীজ্‌ ছিল। অক্ষয় 
বাবুর কাছে সেই কবিতাগুলির মুগ্ধ আবৃত্তি অনেকবার 
শুনিয়াছি। ছবির সঙ্গে বিজড়িত সেই কবিতাগুলি আমার 
মনে আয়র্লগ্ডের একটি পুরাতন মায়ালোক স্থজন করিয়াছিল । 
তখন এই কবিতার স্ুরগুলি শুনি নাই--তাহ আমার 
কল্পনার মধ্যেই ছিল। ছবিতে বীণ আকা ছিল, সেই 
বীণার সুর আমার মনের মধ্যে বাজিত। ,এই আইরিশ 
মেলডীজ আমি সুরে শুনিব, শিখিব, এবং শিখিয়া আসিয়া 


বালীকি-প্রতিভা ২০১ 


অক্ষয় বাবুকে শুনাইব ইহাই আমার বড়ো ইচ্ছা ছিল । 
দূর্ভাগ্যক্রমে জীবনের কোনো কোনো ইচ্ছা পূর্ণ হয় এবং পূর্ণ 
হইয়াই আত্মহত্যা সাধন করে। আইরিশ মেলভীজ_ বিলাতে 
গিয়া কতকগুলি শুনিলাম ও শিখিলাম কিন্তু আগাগোড়া 
সব গানগুলি সম্পূর্ণ করিবার ইচ্ছা আর রহিল না । অনেক- 
গুলি স্থুর মিষ্ট এবং করুণ এবং সরল, কিন্তু তবু তাহাতে 
মায়র্লণ্ডের প্রাচীন কবিসভার নীরব বীণ। তেমন করিনা 
যোগ দিল না। 

দেশে ফিরিয়া! আসিয়া এই সকল এবং অন্থান্ত বিলাতী 
গান স্বজনসমাজে গাহিয়া শুনাইলাম। সকলেই বলিলেন, 
রবির গলা এমন বদল হইল কেন, কেমন যেন বিদেশী 
রকমের হইয়াছে । এমন কি, তাহারা বলিতেন আমার কথ 
কহিবার গলারও একটু কেমন বদল হইয়া গিয়াছে । 

এই দেশী ও বিলাতী স্থরের চচ্চার মধ্যে বাল্ীকি- 
প্রতিভার জন্ম হইল। ইহার স্ুরগুলির অধিকাংশই দিশী, 
কিন্তু এই গী:তনাটোয তাহাকে তাহার বৈঠকি মর্যাদা হইতে 
অন্তক্ষেত্রে বাহির করিয়া আন] হইয়াছে ; উড়িয়া চলা যাহার 
ব্যবসায় তাহাকে মাটিতে দৌড় করাইবার কাজে লাগানে। 
গিয়াছে । ধাহারা এই গীতিনাট্যের অভিনয় দেখিয়াছেন 
তাহারা আশা করি এ কথা সকলেই স্বীকার করিবেন যে, 
সঙ্গীতকে এইরূপ নাট্যকার্ধ্যে নিযুক্ত করাটা অসঙ্গত বা 
নিষ্ষল হয় নাই। বালীকি-প্রতিভা গীতিনাট্যের ইহাই 
বিশেষত্ব । সঙ্গীতের এইরূপ বন্ধনমোচন ও তাহাকে 


২০২ জীবন-স্থৃতি 


নিঃসঙ্কোচে স্কল প্রকার ব্যবহারে লাগাইবার আনন্দ আমার 
মনকে বিশেষভাবে অধিকার করিয়াছিল । বাল্ীকি- 
প্রতিভার অনেকগুলি গান বৈঠকি গান ভাঙা__-অনেকগুলি 
জ্যোতিদাদার রচিত গতের সুরে বসানো--এবং গুটিতিনেক 
গান বিলাতী স্থুর হইতে লওয়া। আমাদের বৈঠকি গানের 
তেলেনা অঙ্গের সুরগুলিকে সহজেই এইরূপ নাটকের 
প্রয়োহনে বাবহার করা যাইতে পারে-_-এই নাট্যে অনেক- 
স্থলে তাহ করা৷ হইয়াছে । বিলাতী স্থুরের মধ্যে ছুইটিকে 
*ডাকাতদের মত্ততার গানে লাগানো হইয়াছে এবং একটি 
আইরিশ সুর বনদেবীর বিলাপগানে বসাইয়াছি। বস্তুত 
বাল্সীকি-প্রতিভা পাঠযোগ্য কাব্গ্রস্থ নহে-_উহা। সঙ্গীতের 
একটি নুতন পরীক্ষা--অভিনয়ের সঙ্গে কানে না শুনিলে 
ইহার কোনে স্বাদগ্রহণ সম্ভবপর নহে । 'যুরোগীয় ভাষায় 
ষাহাকে অপের! বলে বাল্মীকি-প্রতিভা তাহা নহে-_-ইহা। 
সুরে নাটিক। ; অর্থাৎ সঙ্গীতই ইহার মধ্যে প্রাধান্য লাভ 
করে নাই, ইহার নাট্যবিষয়টাকে সুর করিয়া অভিনয় করা 
হয় মাত্রম্বতন্ত্র সঙ্গীতের মাধুর্য ইহার অতি অল্পস্থলেই 
আছে। 

আমার বিলাত যাইবার আগে হইতে আমাদের বাড়িতে 
মাঝে মাঝে বিদ্বজ্জনসমাগম নামে সাহিত্যিকদের সম্মিলন 
হইত | সেই সম্মিলনের গীতবাদ্য কবিতা-আবৃত্তি ও আহারের 
আয়োজন থাকিত। আমি বিলাত হইতে ফিরিয়া আসার 
পর একবার এই সম্মিলনী আহুত হইয়াছিল-_ইহাই 


বাল্সীকি-প্রতিভা ২০৩ 


শেষবার । এই সম্মিলনী উপলক্ষ্যেই বাল্ীকি-প্রতিভা 
রচিত হয়। আমি বাল্সীকি সাজিয়াছিলাম এবং আমার 
ভ্রাতুদ্পুত্রী প্রতিভা সরস্বতী সাজিয়াছিলেন--বালীকি-প্রতিভ। 
নামের মধ্যে সেই ইতিহাসটুকু রহিয়া গিয়াছে। 

হর্বট্‌ স্পেন্সেরের একটা লেখার মধ্যে পড়িয়াছিলাম যে 
নচরাচর কথার মধ্যে যেখানে একটু হৃদয়াবেগের সঞ্চার হয় 
সেখানে আপনিই কিছুনা কিছু স্তর লাগিয়া যায়। বস্তুত 
রাগ ছঃখ আনন্দ বিস্ময় আমরা কেবলমাত্র কথ! দিয়া 
প্রকাশ করি না--কথার সঙ্গে স্থুর থাকে এই কথাবার্তীর' 
আনুষঙ্গিক স্ুরটাই উৎকর্ষ সাধন করিয়া মানুষ সঙ্গীত 
পাইয়াছে। স্পেন্সরের এই কথাটা! মনে লাগিয়াছিল। 
ভাবিয়াছিলাম এই মত অনুসারে আগাগোড়া সুর করিয়া 
নানা ভাবকে গাঁনের ভিতর দিয়া প্রকাশ করিয়া অভিনয় 
করিয়া গেলে চলিবে না কেন? আমাদের দেশে কথকতায় 
কতকটা এই চেষ্টা আছে; তাহাতে বাক্য মাঝে মাঝে 
সুরকে আশ্রয় করে, অথচ তাহ] তালমান-সঞ্গত রীতিমত 
সঙ্গীত নহে । ছন্দ হিসাবে অমিত্রাক্ষর ছন্দ যেমন, গান 
হিসাবে এও সেইবপ- ইহাতে তালের কড়াকড় বাঁধন নাই 
_ একটা লয়ের মাত্রা আছে,_ইহার একমাত্র উদ্দেশ্য কথার 
ভিতরকার ভাবাবেগকে পরিস্ফুট করিয়া তোলা-_-কোনো। 
বিশ্লেষ রাগিণী বা তালকে বিশুদ্ধ করিয়া প্রকাশ করা নহে । 
বাল্ীকি-প্রতিভায় গানের বাধন সম্পূর্ণ ছিন্ন কর! হয় নাই, 
তবু ভাবের অন্ুগমন করিতে গিয়া তালটাকে খাটে! করিতে 
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হইয়াছে । অভিনয়টাই মুখ্য হওয়াতে এই তালের ব্যতিক্রম, 
শ্রোতাদিগকে ছুঃখ দেয় না। 

বাল্ীকি-প্রতিভার গানসন্বন্ধে এই নৃতন পন্থায় উৎসাহ 
বোধ করিয়া এই শ্রেণীর আরো একটা গীতিনাট্য লিখিয়া- 
ছিলাম। তাহার নাম কালম্গয়া। দশরথকর্তৃক অন্ধমুনির 
পুত্রবধ তাহার নাট্যবিষয়। তেতলার ছাদে স্টেজ খাটাইয়া, 
ইহার অভিনয় হইয়াছিল--ইহার করুণরদে শ্রোতারা অত্যন্ত 
বিচলিত হইয়াছিলেন। পরে, এই গীতিনাট্যের অনেকটা' 

ংশ বালীকি-প্রতিভার সঙ্গে মিশাইয়া দিয়াছিলাম বলিয়া 

ইহ! গ্রন্থাবলীর মধ্যে প্রকাশিত হয় নাই | 

ইহার অনেককাল পরে “মায়ার খেলা” বলিয়া আর 
একট। গীতিনাট্য লিখিয়াছিলাম কিন্তু সেট ভিন্ন জাতের 
জিনিষ । তাহাতে নাট্য মুখ্য নহে, গীতই মুখ্য । বালীকি- 
প্রতিভ। ও কালমৃগয়া যেমন গানের স্ুত্রে নাট্যের মালা, 
মায়ারখেল। তেমনি নাট্যের সুত্রে গানের মালা । ঘটনা- 
আ্রোতের পরে তাহার নির্ভর নহে, হৃদয়াবেগই ন্তাহার প্রধান, 
উপকরণ। বস্তত “মায়ার খেল1” যখন লিখিয়াছিলাম তখন 
গানের রসেই সমস্ত মন অভিষিক্ত হইয়াছিল । 

বাল্মীকি-প্রতিভ ও কালমুগয়া যে উৎসাহে লিখিয়াছিলাম 
সে উৎসাহে আর কিছু রচনা করি নাই। এ ছুটি গ্রন্থে 
আমাদের সেই সময়কার একটা সঙ্গীতের উত্তেজনা প্রকাশ, 
পাইয়াছে। জ্যোতিদাদা তখন প্রত্যহই প্রায় সমস্তদিন 
ওস্তাদি গানগুলাকে পিয়ানে। যন্ত্রের মধ্যে ফেলিয়া তাহা-. 
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দিগকে যথেচ্ছ! মন্থন করিতে প্রবৃত্ত ছিলেন । তাহাতে ক্ষণে - 
ক্ষণে রাগিণীগুলির একএকটি অপূর্ববমূত্তি ও ভাবব্যঞ্জনা প্রকাশ 
পাইত। যে সকল মুর বাঁধা নিয়মের মধো মন্দগতিতে 
দস্তর রাখিয়া! চলে তাহাদিগকে প্রথাবিরুদ্ধ বিপধ্যস্তভাবে 
দৌড় করাইবামাত্র সেই বিপ্লবে তাহাদের প্রকৃতিতে নৃতন 
নূতন অভাবনীয় শক্তি দেখা দিত এবং তাহাতে আমাদের 
চিত্তকে সব্ববদ! বিচলিত করিয়া তুলিত। সুরগুল! যেন নানা 
প্রকার কথা কহিতেছে এইরূপ আমরা স্পষ্ট শুনিতে পাইতাম । 
আমি ও অক্ষয়বাবু অনেক সময়ে জ্যোতিদ্াদার সেই বাজনার 
সঙ্গে সঙ্গে স্বরে কথা যোজনার চেষ্টা করিতাম। কথাগুলি 
যে সুপাঠ্য হইত তাহ নহে, তাহারা সেই সুরগুলির বাহনের 
কাজ করিত ।, | 
এইরূপ একটা দস্তরভাঙা গীতবিপ্রবের প্রলয়ানন্দে এই 
ছুটি নাট্য লেখা । এই জন্ত উহাদের মধ্যে তালবেতালের 
ঘৃত্য আছে এবং ইংরেজি বাংলার বাছবিচার নাই । আমার 
অনেক মতে ও রচনারীতিতে আমি বাংল। দেশের পাঠক- 
সমাজকে বারশম্বার উত্যক্ত করিয়। তুলিয়াছি কিন্তু আশ্চর্যের 
বিষয় এই হে সঙ্গীতসন্বন্ধে উক্ত ছুই গীতনাট্যে যে 
ছুঃসাহসিকতা৷ প্রকাশ পাইয়াছে তাহাতে কেহই কোনো ক্ষোভ 
প্রকাশ করেন নাই এবং সকলেই খুসি হইয়া ঘরে ফিরিয়াছেন। 
বাল্সীকি-প্রতিভায় অক্ষয়বাবুর কয়েকটি গান আছে এবং 
ইহার ছুইটি গানে বিহারী চক্রবর্তী মহাশয়ের সারদামঙ্গল 
সঙ্গীতের দুই একস্থানের ভাষা ব্যবহার করা হইয়াছে । 
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এই ছুই গীতিনাট্যের অডিনয়ে আমিই প্রধান পদ গ্রহণ 
করিয়াছিলাম। বাল্যকাল হইতেই আমার মনের মধ্যে 
নাট্যাভিনয়ের সখ ছিল। আমার দৃঢ় বিশ্বাস ছিল এ কাধ্যে 
আমার স্বাভাবিক নিপুণতা আছে। আমার এই বিশ্বাস 
অমূলক ছিল না তাহার প্রমাণ হইয়াছে । নাট্যমঞ্চে সাধা- 
রণের সমক্ষে প্রকাশ হইবার পূর্বে জ্যোতিদাদার “এমন 
কন্ম 'আর ক'রব না” প্রহসনে আমি অলীকবাবু সাজিয়া- 
ছিলাম। সেই আমার প্রথম অভিনয় । তখন আমার শল্প 
বয়স, গান গাহিতে আমার কণের ক্লান্তি বা বাধামাত্র ছিল 
ন1;-তখন বাড়িতে দিনের পর দিন, প্রহরের পর প্রহর 
সঙ্গীতের অবিরলবিগলিত ঝরণ! ঝরিয়া তাহার শীকরবর্ষণে 
মনের মধ্যে সবরের রামধন্থুকের রঙ ছড়াইয়! দিতেছে ; তখন 
নবযৌবনে নবনব উদ্যম নৃতন নূতন কৌত্ৃহলের পথ ধরিয়া 
ধাবিত হইতেছে; তখন সকল জিনিষই পরীক্ষা করিয়! 
দেখিতে চাই, কিছু যে পারিব না এমন মনেই হয় নাঃ 
তখন লিখিতেছি, গাহিতেছি, অভিনয় করিতেছি, নিজেকে 
সকল দিকেই গ্রচুরভাবে ঢালিয়৷ দিতেছি__আমার সেই 
কুড়িবছরের বয়সটাতে এমনি করিয়াই পদক্ষেপ করিয়াছি । 
সেদিন এই যে আমার সমস্ত শক্তিকে এমন ছুর্দাম উৎসাহে 
দৌড় করিয়াছিলেন তাহার সারথী ছিলেন জ্যোতিদাদা। 
তাহার কোনে। ভয় ছিল না। যখন নিতান্তই বালক ছিলাম 
তখন তিনি আমাকে ঘোড়ায় চড়াইয়া তাহার সঙ্গে ছুট 
করাইয়াছেন, আনাড়ি সওয়ার পড়িয়া! যাইব বলিয়। কিছুমাত্র 
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উদ্বেগ প্রকাশ করেন নাই। সেই আমার বাল্যবয়সে 
একদিন শিলাইদহে যখন খবর আসিল যে গ্রামের বনে একটা 
বাঘ আসিয়াছে--তখন আমাকে তিনি শিকারে লইয়। 
গেলেন,_-হাতে আমার অস্ত্র নাই, থাকিলেও তাহাতে বাঘের 
চেয়ে আমারই বিপদের ভয় বেশি, বনের বাহিরে জুতা খুলিয়া 
একটা বাশ গাছের আধকাটা কঞ্চির উপর চড়িয়া জ্যোতি- 
দাদার পিছনে কোনোমতে বসিয়া রহিলাম,-__-অসভ্য জন্তট। 
গায়ে হাত তুলিলে তাহাকে যে ছুই একঘ। জুতা কষাইয়া। 
অপমান করিতে পারিব সে পথও ছিল'না। এমনি করিয়া 
ভিতরে বাহিরে সকল দিকেই সমস্ত বিপদের সম্ভাবনার 
মধ্ও তিনি আমাকে মুক্তি দিয়াছেন ;কোনো বিধি- 
বিধানকে ত্বিনি ভ্রক্ষেপ করেন নাই এবং আমার সমস্ত চিত্ত- 
বৃত্তিকে তিনি সঞ্কোচমুক্ত করিয়। দিয়াছেন । 
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নিজের মধ্যে অবরুদ্ধ যে অবস্থার কথ। পুরে লিখিয়াছি, 
মোহিতবাবু কর্তৃক সম্পাদিত আমার গ্রস্থাবলীতে সেই 
অবস্থার কবিতাগুলি “হৃদয়-অরণ্য” নামের দ্বারা নিদিষ্ট 
হইয়াছে। প্রভাতসঙ্গীতে “পুনমিলন” নামক কবিতায় 
'আছে-- 
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“হদয় নামেতে এক বিশাল অরণ্য আছে 
দিশে দিশে নাহিক কিনারা, 
তারি মাঝে হন্ু পথহার। | 
সে বন আধারে ঢাকা গাছের জটিল শাখা 
সহ স্সেহের বা দিয়ে 
আধার পালিছে বুকে নিয়ে ।৮ 
“হ্দয়-অরণা” নাম এই কবিতা হইতে গ্রহণ করা হইয়াছে । 
এইরূপে বাহিরের সঙ্গে যখন জীবনটার যোগ ছিল ন?, 
যখন নিজের হৃদঞ্জেরই মধ্যে আবিষ্ট অবস্থায় ছিলাম, যখন 
কারণহীন আবেগ ও লক্ষ্যহীন আকাকক্ষার মধ্যে আমার 
কল্পনা নানা ছদ্মবেশে ভ্রমণ করিতেছিল তখনকার অনেক 
কবিতা নূতন গ্রন্থাবলী হইতে বর্জন করা হইয়াছে--কেবল 
“সন্ধ্যাসঙ্গীত”-এ প্রকাশিত কয়েকটি কধিতা হৃদয়-অরণ্য 
বিভাগে স্থান পাইয়াছে। 
এক সময়ে জ্যোতিদাদারা দূরদেশে ভ্রমণ করিতে 
গিয়াছিলেন_-তেতলার ছাদের ঘরগুলি শূন্য, ছিল। সেই 
সময় আমি সেই ছাদ ও ঘর অধিকার করিয়! নির্জন দিনগুলি 
যাপন করিতাম। 

: এইরূপে যখন আপন মনে একা ছিলাম তখন, জানিন! 
কেমন করিয়া, কাব্যরচনার যে সংস্কারের মধ্যে বেষ্টিত ছিলাম 
সেট! খসিয়া গেল। আমার জঙ্গীরা যেসব কবিতা ভালো 
বাসিতেন ও তাহাদের নিকট খ্যাতি পাইবার ইচ্ছায় মন 
স্বভাবতই যেসব কবিতার ছাচে জিখিবার চেষ্টা করিত, বোধ 
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করি, তাহারা দূরে যাইতেই আপনা-আপনি সেইসকল 
কবিতার শাসন হইতে আমার চিত্ত মুক্তি লাভ করিল । 

একট শ্লেট লইয়া কবিতা! লিখিতাম। সেটাও বোধ হয় 
একটা মুক্তির লক্ষণ ॥ তাহার আগে কোমর বীধিয়া যখন 
খাতায় কবিতা লিখিতাম তাহার মধ্যে নিশ্চয়ই রীতিমত 
কাব্য লিখিবার একট! পণ ছিল, কবিষশের পাকা সেহায় 
সেগুলি জম হইতেছে বলিয়। নিশ্চয়ই অন্তের সঙ্গে তুলনা 
করিয়া মনে মনে হিসাব মিলাইবার একটা চিন্তা ছিল কিন্তু 
শ্লেটে যাহা লিখিতাম তাহ1 লিখিবার খেফ়ালেই লেখা। শ্লেট 
জিনিষটা! বলে, ভয় কি তোমার, যাহা খুসি তাহাই লেখনা, 
হাত বুলাইলেই তো মুছিয়া যাইবে। 

কিন্ত এমনি করিয়া ছুটে। একটা কবিতা লিখিতেই মনের 
মধ্যে ভারি একটা আনন্দের আবেগ আসিল । আমার সমস্ত 
অন্তঃকরণ বলিয়া উঠিল-_ববাচিয়া গেলাম । যাহ! লিখিতেছি, 
এ দেখিতেছি সম্পূর্ণ আমারই । 
ইহাকে কেহ যেন গর্বোচ্ছাীস বলিয়া মনে না করেন। 
পূর্বের অনেক রচনায় বরঞ্চ গর্বব ছিল-_কারণ গর্্বই সে-সব 
লেখার শেষ বেতন । নিজের প্রতিষ্ঠাসম্বন্ধে হঠাৎ নিঃসংশয়তা 
অনুভব করিবার ষে পরিতৃপ্তি তাহাকে অহঙ্কার বলিব ন1। 
ছেলের প্রতি মা-বাপের প্রথম যে আনন্দ. সে, ছেলে সুন্দর 
বলিয়া নহে, ছেলে যথার্থ আমারই বলিয়া । ইহার সঙ্গে 
সঙ্গে ছেলের গুণ স্মরণ করিয়া তাহারা গর্ব অন্থুভব করিতে 
পারেন কিন্তু সে আর-একটা জিনিষ |, এই স্বাধীনতার প্রথম 

১৪ 
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আনন্দের বেগে ছন্দোবন্ধকে আমি একেবারেই খাতির কর! 
ছাড়িয়া দ্িলাম। নদী যেমন একটা খালের মতো সীধা চলে 
না- আমার ছন্দ তেমনি আকিয়৷ বাঁকিয়৷ নানামুত্তি ধারণ 
করিয়া চলিতে লাগিল। আগে হইলে এটাকে অপরাধ 
বলিয়! গণ্য করিতাম কিন্তু এখন লেশমাত্র সঙ্কোচ বোধ হইল 
না। স্বাধীনতা আপনাকে প্রথম প্রচার করিবার সময় 
নিয়মকে ভাঙে, তাহার পরে নিয়মকে আপন হাতে সে 
গড়িয়া তুলে--তখনই সে যথার্থ আপনার অধীন হয়। 

আমার সেই উচ্ছঙ্ঘল কবিতা শোনাইবার একজনমাত্র 
লোক তখন ছিলেন অক্ষয়বাবু। তিনি 'হঠাৎ আমার এই 
লেখাগুলি দেখিয়া ভারি খুসি হইয়! বিন্ময় প্রকাশ করিলেন । 
তাহার কাছ হইতে অনুমোদন পাইয়া আমার পথ আরে! 
প্রশস্ত হইয়া গেল। 

বিহারী চক্রবর্তী মহাশয় তাহার বঙ্গসুন্দরী কাব্যে যে 
ছন্দের প্রবর্তন করিয়াছিলেন তাহা তিনমাত্রামূলক-_-যেমন 


একদিন দেব তরুণ তপন 

হেরিলেন সুরনদীর জলে 
অপরূপ এক কুমারীরতন 

খেলা করে নীল নলিনী-দলে । 


তিনমাত্র। জিনিষট! ছুইমাত্রার মতো! চৌকা নহে, তাহা 
গোলার মতো গোল, এই জন্য তাহ দ্রুতবেগে গড়াইয়। 
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চলিয়। যায়, তাহার এই বেগবান গতির নৃত্য যেন ঘন ঘন 
বঙ্কারে নৃপুর বাজাইতে থাকে । একদা এই ছন্দটাই আমি 
বেশি করিয়। ব্যবহার করিতাম। . ইহ] যেন ছুই পায়ে চল! 
নহে, ইহ। যেন বাইসিকেলে ধাবমান হওয়ার মতো । এইটেই 
আমার অভ্যাস হইয়া গিয়াছিল। সন্ধ্যাসঙ্গীতে আমি ইচ্ছা 
করিয়া নহে কিন্তু স্বভাবতই এই বন্ধন ছেদন করিয়াছিলাম। 
তখন কোনো রন্ধনের দিকে তাকাই নাই। মনে কোনো 
ভয়ডর যেন ছিল না । লিখিয়া গিয়াছি, কাহারো কাছে 
কোনো জবাবদিহির কথা ভাবি নাই। কোনো প্রকার পূর্ব্ব- 
সংস্কারকে খাতির ন করিয়! এমনি করিয়া লিখিতে যাওয়াতে 
যে জোর পাইলাম তাহাতেই প্রথম এই আবিষ্কার করিলাম 
যে যাহা আমার সকলের চেয়ে কাছে পড়িয়াছিল তাহাকেই 
আমি দূরে সন্ধান করিয়া ফিরিয়াছি। কেবলমাত্র নিজের 
উপর ভরসা করিতে পারি নাই বলিয়াই নিজের জিনিষকে 
পাই নাই। হঠাৎ স্বপ্র হইতে জাগিয়াই যেন দেখিলাম 
আমার হাতে শৃঙ্খল পরান নাই। সেই জন্যই হাতটাকে 
যেমন খুসি ব্যবহার করিতে পারি এই আনন্দটাকে প্রকাশ 
করিবার জন্যাই হাতটাকে যথেচ্ছ ছু'ড়িয়াছি। 

আমার কাব্যলেখার ইতিহাসের মধ্যে এই সময়টাই 
আমার পক্ষে সকলের চেয়ে স্মরণীয় । কাব্যহিসাবে সন্ধ্যা! 
সঙ্গীতের মূল্য বেশি না হইতে পারে। উহার কবিতাগুলি 
যথেষ্ট কাচা । উহার ছন্দ ভাষ! ভাব, মৃত্তি ধরিয়া, পরিস্ফুট 
হইয়া উঠিতে পারে নাই। উহার গুণের মধ্যে এই যে, আমি 
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হঠাৎ একদিন আপনার ভরসায় যা খুসি তাই লিখিয়। 
গিয়াছি। সুতরাং সে লেখাটার মূল্য না থাকিতে পারে 
কিন্তু খুসিটার মূল্য আছে। 


গানসন্বন্ধে প্রবন্ধ 


ব্যারিষ্টার হইব বলিয়া বিলাঁতে আয়োজন সুর করিয়া- 
ছিলাম এমন সময়ে পিতা আমাকে দেশে ডাকিয়া আনিলেন। 
আমার কৃতিত্বলাভের এই স্বযোগ ভাঙিয়া যাওয়াতে বন্ধুগণ 
কেহ কেহ ছুঃখিত হয়া আমাকে পুনরায় বিলাতে পাঠাইবার 
জন্য পিতাকে অনুরোধ করিলেন। এই অনুরোধের জোরে 
আবার একবার বিলাতে যাত্রা করিয়া বাহির হইলাম। সঙ্গে 
আরো একজন আত্মীয় ছিলেন। ব্যারিষ্টার হইয়া আসাটা 
আমার ভাগ্য এমনি সম্পূর্ণ নামাগ্তুর করিয়া দিলেন যে বিলাত 
পধ্যস্ত পৌছিতেও হইল না_-বিশেষ কারণে মান্দ্রাজের ঘাটে 
নামিয়। পড়িয়া কলিকাতায় ফিরিয়া আসিতে হইল । ঘটনাটা! 
যতো বড়ে গুরুতর; কারণট। তদনুরূপ কিছুই নহে ; শুনিলে 
লোকে হাসিবে এবং সে হাস্তট। ষোলমান। আমারই প্রাপ্য 
নহে ; এই জন্যই সেটাকে বিবৃত করিয়া বলিলাম না। যাহা! 
হউক লক্ষ্মীর প্রসাদলাভের জন্য ছুইবার যাত্রা করিয়া ছুইবারই 
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তাড়। খাইয়া আসিয়াছি। আশা! করি, বারলাইব্রেরির ভূভার- 
বৃদ্ধি না করাতে আইনদেবতা আমাকে সদয়চক্ষে দেখিবেন । 

পিতা তখন মন্রি পাহাড়ে ছিলেন। বড়ো ভয়ে ভয়ে 
তাহার কাছে গিয়াছিলাম। তিনি কিছুমাত্র বিরক্তি প্রকাশ 
করিলেন না, বরং মনে হইল তিনি খুসি হইয়াছেন । নিশ্চয়ই 
তিনি মনে করিয়াছিলেন ফিরিয়া আসাই আমার পক্ষে 
মঙ্গলকর হইয়াছে এবং এই মঙ্গল ঈশ্বর-আ শীর্ববাদেই 
ঘটিয়াছে। 

দ্বিতীয় বার বিলাতে যাইবার পূর্র্বদিন সায়াহে বেথুন- 
সোসাইটির আমন্ত্রণে মেডিকেল কলেজ হলে আমি প্রবন্ধ পাঠ 
করিয়াছিলাম। লভাস্থলে এই আমার প্রথম প্রবন্ধ পড়া। 
সভাপতি ছিলেন বৃদ্ধ রেভারেও্ড কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় । 
প্রবন্ধের বিষয় ছিল সঙ্গীত। যন্ত্রসঙ্গীতের কথ ছাড়িয়। দিয়। 
মামি গেয় সঙ্গীত সম্বন্ধে ইহাই বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছিলাম 
যে গানের কথাকেই গানের সুরের দ্বারা পরিস্ফুট করিয়া 
তোলা এই শ্রেণীর সঙ্গীতের মুখ্য উদ্দেশ্ত । আমার প্রবন্ধে 
লিখিত অংশ অল্লই ছিল। আমি দৃষ্টান্ত দ্বারা বক্তব্যটিকে 
সমর্থনের চেষ্টায় প্রায় আগাগোড়াই নানাপ্রকার সুর দিয়া 
নানাভাবের গান গাহিয়াছিলাম। সভাপতি মহাশয় “বন্দে 
বাল্সীকি-কোকিলং” বলিয়া আমার প্রতি যে প্রচুর সাধুবাদ 
প্রয়োগ করিয়াছিলেন আমি তাহার প্রধ্বন কারণ এই বুঝি 
যে, 'আমার বয়স তখন অল্প ছিল এবং বালককণ্ঠে নান! বিচিত্র 
গান শুনিয়া তাহার মন আর্দ্র হইয়াছিল। কিন্তু যে মতটিকে 
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তখন এত স্পদ্ধার সঙ্গে ব্যক্ত করিয়াছিলাম সে মতটি যে সতা 
নয়সে কথা আজ স্বীকার করিব। গীতিকলার নিজেরই 
একটি বিশেষ প্রকৃতি ও বিশেষ কাজ আছে। "গাঁনে যখন 
কথ। থাকে তখন কথার উচিত হয় না সেই -স্ুযোগে গানকে 
ছাড়াইয়া যাওয়া, সেখানে সে গানেরই বাহনমাত্র। গান 
নিজের এশ্বর্ষেই বড়ো--বাক্যের দাসত্ব সে কেন করিতে 
যাইবে ? বাক্য যেখানে শেষ হইয়াছে সেইখানেই গানের 
আরম্ত। যেখানে অনির্বচনীয় সেইখানেই গানের প্রভাব । 
বাক্য যাহা বলিতে পারে না গান তাহাই বলে। এইজন্থ 
গানের কথাগুলিতে কথার উপদ্রব যতই কম থাকে ততই 
ভালো। হিন্দুস্থানী গানের কথা সাধারণত এতই অকিঞ্চিৎ- 
কর যে তাহাদিগকে অতিক্রম করিয়৷ সুর আপনার আবেদন 
অনায়াসে প্রচার করিতে পারে। এইরূপে রাগিণী যেখানে 
শুদ্ধমাত্র স্বরবরূপেই আমাদের চিত্তকে অপরূপ ভাবে জাগ্রত 
করিতে পারে সেইখানেই সঙ্গীতের উৎকর্ষ । কিন্তু বাংলাদেশে 
বহুকাল হইতে কথারই আধিপত্য এত বেশি যে এখানে 
বিশুদ্ধ সঙ্গীত নিজের স্বাধীন অধিকারটি লাভ করিতে পারে 
নাই। সেইজন্য এদেশে তাহাকে ভগিনী কাব্যকলার 
আশ্রয়েই বাস করিতে হয়। বৈষ্ণব কবিদের পদাবলী হইতে 
নিধুবাবুর গান পধ্যস্ত সকলেরই অধীন থাকিয়া সে আপনার 
মাধুধ্যবিকাশের চেষ্টা করিয়াছে । কিন্তু আমাদের দেশে স্ত্রী 
যেমন স্বামীর অধীনতা স্বীকার করিয়াই স্বামীর উপর কর্তৃত্ব 
করিতে পারে, এদেশে গানও তেমনি বাকোর তুনুবর্তন 


গানসম্বন্ধে প্রবন্ধ ২১৫ 


করিবার ভার লইয়! বাক্যকে ছাড়াইয়া যায়। গান রচনা 
করিবার সময় এইটে বার বার অনুভব করা গিয়াছে । গুন 
গুন করিতে করিতে যখনি একট! লাইন লিখিলাম__«তোমা'র 
গোপন কথাটি সখি রেখোনা মনে”-তখনি দেখিলাম সুর 
যে জায়গায় কথাট। উড়াইয়া লইয়া গেল, কথা আপনি 
সেখানে পায়ে হাটিয়া গিয়া পৌছিতে পারিত না। তখন 
মনে হইতে লাগিল আমি যে গোপন কথাটি শুনিবার জন্য 
সাধাসাধি করিতেছি তাহা যেন বনশ্রেণীর শ্যামলিমার মধ্যে 
মিলাইয়া আছে, পুণিমারাত্রির নিস্তব্ধ শুত্রতার মধ্যে ডুবিয়া 
আছে, দিগন্তরালের নীলাভ স্থদুরতার মধ্যে অবগুষ্ঠিত হইয়া 
আছে-_তাহা যেন সমস্ত জলস্থলআকাশের নিগুঢ গোপন 
কথা। বহু ঝল্যকালে একট গান শুনিয়াছিলাম “তোমায় 
বিদেশিনী সাজিয়ে কে দিলে 1” সেই গানের এ একটিমাত্র 
পদ মনে এমন একটি অপরূপ চিত্র আকিয়। দিয়াছিল যে 
আজও এ লাইনটা মনের মধ্যে গুঞ্জন করিয়া বেড়ায় । এক- 
দিন এ গানের এ পদটার মোহে আমিও একটি গান লিখিতে 
বসিয়াছিলাম। স্বরগুঞ্জনের সঙ্গে প্রথম লাইনটা লিখিয়া- 
ছিলাম-_“আমি চিনিগো চিনি তোমারে, ওগে। বিদেশিনী”-- 
সঙ্গে যদি সুরটুকু ন। থাকিত তবে এ গানের কী ভাব ফ্রাড়াইত 
বলিতে পারি না। কিন্তু এ স্থুরের মন্ত্রগুণে বিদেশিনীর এক 
অপরুপ মৃত্তি মনে জাগিয়া উঠিল। আমার মন বলিতে 
লাগিল, আমাদের এই জগতের মধ্যে একটি কোন্‌ বিদেশিনী 
আনাগোনা করে-কোন্‌ রহস্তসিম্থুর পরপারে ঘাটের উপরে 


২১৬ জীবন-স্মৃতি 


তাহার বাড়ি-_তাহাকেই শারদপ্রাতে, মাধবী রাত্রিতে ক্ষণে 
ক্ষণে দেখিতে পাই-_হৃদয়ের মাঝখানেও মাঝে মাঝে তাহার 
আভাস পাওয়। গেছে, আকাশে কান পাতিয়া তাহার কণম্বর 
কখনো বা শুনিয়াছি। সই বিশ্বব্রন্মাণ্ডের বিশ্ববিমোহিনী 
বিদেশিনীর দ্বারে আমার গানের স্থুর আমাকে আনিয়া 
উপস্থিত করিল এবং আমি কহিলাম-_ 


ভূবন ভ্রমিয়া শেষে 
এসেছি তোমারি দেশে, 
আমি অতিথি তোমারি দ্বারে, ও গা বিদেশিনী ! 


ইহার অনেক দিন পরে একদিন বোলপুরের রাস্তা দিয়া কে 
গাহিয়া যাইতেছিল-- 


খাঁচার মাঝে অচিন্‌ পাখী কম্নে আসে যায় 
ধরতে পারলে মনোবেড়ি দিতেম পাখীর পায়।” 


দেখিলাম বাউলের গানও ঠিক এ একই কথা বলিতেছে। 
মাঝে মাঝে বদ্ধ খাঁচার মধ্যে আসিয়। অচিন পাখী বন্ধনহীন 
অচেনার কথা বলিয়া যায়--মন তাহাকে চিরস্তন করিয়। 
ধরিয়! রাখিতে চাষ কিন্তু পারে না। এই অচিন্‌ পাখীর 
নিঃশব্দ যাওয়ামাসার খবর গানের স্থুর ছাড়া আর কে 
দিতে পারে! 


গঙ্গাতীর ২১৭ 


এই কারণে চিরকাল গানের বই ছাপাইতে সঙ্কোচ বোধ 
করি। কেনন। গানের বহিতে আসল জিনিষই বাদ পড়িয় 
যায়। সঙ্গীত বাদ দিয়া সঙ্গীতের বাহনগুলিকে সাজাইয়া 
রাখিলে কেমন হুয় যেমন গণপতিকে বাদ দিয়া তাহার 
মুষিকটাকে ধরিয়া রাখ! । 


গঙ্গাতীর 


বিলাতযা্ত্রার আরম্ভ পথ হইতে যখন ফিরিয়া আসিলাম 
তখন জ্যোতিদার্1। চন্দননগরে গঙ্গাধারের বাগানে বাস 
করিতেছিলেন--আমি তাহাদের আশ্রয় গ্রহণ করিলাম। 
আবার সেই গঙ্গা! সেই আলন্তে আনন্দে অনির্বচনীয়, 
বিষাদে ও ব্যাকুললতায় জড়িত, ন্গিগ্ধ শ্যামল নদীতীরের সেই 
কলধ্বনি-করুণ দিনরাত্রি! এইখানেই আমার স্থান, এই- 
খানেই আমার মাতৃহস্তের অন্পপরিবেষণ হইয়া থাকে । আমার 
পক্ষে বাংলাদেশের এই আকাশভরা আলো, এই দক্ষিণের 
বাতাস, 'এই গঙ্গার প্রবাহ, এই রাজকীয় আলস্য, এই 
আকাশের নীল ও পৃথিবীর সবুজের মাঝখানকার দিগন্ত- 
প্রসারিত উদার অবকাশের মধ্যে সমস্ত শরীর মন ছাড়িয়া 
দিয়া আত্মসমর্পণ--তৃষ্জার জল ও ক্ষুধার খাগ্ঠের মতোই 


২১৮ জীবন-স্মৃতি 


অত্যাবশ্যক ছিল। সে তো খুব বেশি দিনের কথা নহে-_ 
তবু ইতিমধ্যেই সময়ের অনেক পরিবর্তন হইয়। গিয়াছে । 
আমাদের তরুচ্ছায়া প্রচ্ছন্ন গঙ্গাতটের নিভৃত নীড়গুলির মধ্যে 
কলকারখানা, উদ্ধফণ। সাপের মতো প্রবেশ করিয়া সৌ সো! 
শবে কালো নিঃশ্বাস ফু'সিতেছে । এখন খরমধ্যান্কে আমাদের 
মনের মধ্োও বাংলাদেশের প্রশস্ত সিগ্ধচ্ছায়৷ সন্কীর্ণতম হইয়। 
আসিয়াছে । এখন দেশের সব্বত্রই অনবসর আপন সহস্র 
বাহু প্রসারিত করিয়া ঢুকিয়া পড়িয়াছে। হয় তো সে 
'ভালোই-কিন্ত নিরবচ্ছিন্ন ভালো এমন কথাও জোর করিয়া 
বলিতে পারি ন1। 

আমার গঙ্গাতীরের সেই সুন্দর দিনগুলি গঙ্গার জলে 
উৎসর্গ-করা পুর্ণ বিকশিত পদ্মফুলের মতো একটি«একটি করিয়া 
ভাসিয়। যাইতে লাগিল। কখনো বা ঘনধোর বর্ধার দিনে 
হান্মোনিয়ম ষন্ত্রযোগে বি্যাপতির “ভরাবাদর মাহভাদর” 
পদটিতে মনের মতো! সুর বসাইয়া বর্ষার রাগিণী গাহিতে 
গাহিতে বৃষ্টিপাতমুখরিত জলধারাচ্ছন্ন মধ্যাহ্ন ,ক্ষ্যাপার মতো 
কাটাইয়া দিতাম ; কখনে। বা নূর্ধ্যাস্তের সময় আমর নৌকা 
লইয়! বাহির হইয়৷ পড়িতাম--জ্যোতিদাদ। বেহালা বাজাইতেন 
আমি গান গাহিতাম ; পূরবী রাগিণী হইতে আরম্ত করিয়া 
যখন বেহাগে গিয়া পৌছিতাম তখন পশ্চিমতটের আকাশে 
সোনার খেলনার কারখান! একেবারে নিঃশেষে দেউলে হইয়া 
“গিয়া পূর্র্ববনান্ত হইতে চাদ উঠিয়া আসিত। আমর! যখন 
বাগানে ফিরিয়া আসিয়! নদীতীরের ছাদটার উপরে বিছান। 


গঙ্গাতীর ২১৯ 


করিয়। বসিতাম তখন জলে স্থলে শুভ্র শাস্তি, নদীতে নৌক। 
প্রায় নাই, তীরের বনরেখা অন্ধকারে নিবিড়, নদীর তরঙ্গহীন 
প্রবাহের উপর আলো বিকৃমিক্‌ করিতেছে । 

আমরা যে বাগানে ছিলাম তাহা মোরান্‌ সাহেবের 
বাগান নামে খ্যাত ছিল । গঙ্গা হইতে উঠিয়া ঘাটের 'সোপান- 
গুলি পাথরে বাধানো৷ একটি প্রশস্ত সুদী বারান্দায় গিয়! 
পৌছিত। সেই বারান্দাটাই বাড়ির বারান্দা । ঘরগুলি 
সমতল নহে--কোনো। ঘর উচ্চ তলে, কোনে। ঘরে ছুই চারি 
ধাপ শিড়ি বাহিয়া নামিয়া যাইতে হয়। সবগুলি ঘর যে 
সমরেখার় তাহাও নহে । ঘাটের উপরেই বৈঠকখানাঘরের 
সাসিগুলিতে রঙিন ছবিওয়াল! কাচ বসানো ছিল। একটি 
ছবি ছিল, নিবিড় পল্পবে বেষ্টিত গাছের শাখায় একটি 
দোলা--সেই দোলায় রৌদ্রছায়াখচিত নিভৃত নিকুর্জে ছুজনে 
ছুলিতেছে ; আর একটি ছবি ছিল, কোনে ছুর্গপ্রাসাদের 
সিঁড়ি বাহিয়া উৎসববেশে সজ্জিত নরনারী কেহ বা উঠিতেছে 
কেহ বা নামিতেছে। সানির উপরে আলে। পড়িত এবং এই 
ছবিগুলি বড়ে। উজ্জ্বল হইয়া দেখা দ্িত। এই ছুটি ছবি সেই 
গঙ্গাতীরের আকাশকে যেন ছুটির সুরে ভরিয়া তুলিত। 
কোন্‌ দূর দেশের কোন দূরকালের উৎসব আপনার শব্দহীন 
কথাকে আলোর মধো ঝল্মল্‌ করিয়া মেলিয়া দিত-_-এবং 
কোথাকার কোন্‌ একটি চিরনিভূত ছায়ায় যুগলদোলনের 
রসমীধুর্্য নদীতীরের বনশ্রেণীর মধ্যে একটি অপরিস্ফুট গল্পের 
বেদন! সঞ্চার করিয়া দ্রিত। বাড়ির সর্ব্বোচ্চতলে চারিদিক- 
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খোল। একটি গোল ঘর ছিল। সেইখানে আমার কবিতী। 
লিখিবার জায়গ! করিয়া লইয়াছিলাম। সেখানে বসিলে ঘন 
গাছের মাথাগুলি ও খোল। আকাশ ছাড়! আর কিছু চোখে 
পড়িত না। তখনে। সন্ধ্যাসঙ্গীতের পালা চলিতেছে-_-এই 
ঘরের প্রতি লক্ষ্য করিয়াই লিখিয়াছিলাম-__ 
অনস্ত এ আকাশের কোলে 
টলমল মেঘের মাঝার-_ 
এইখানে বাধিয়াছি ঘর 
তোর তরে কবিতা আমার । 

এখন হইতে কাব্যসমালোচকদের মধ্যে আমার সম্বন্ধে 
এই একটা রব উঠিতেছিল যে, আমি ভাঙাভাড। ছন্দ ও আধ- 
আধ ভাষার কবি। সমস্তই আমার ধোয়াধোয়া ছায়া- 
ছায়।। কথাট। তখন আমার পক্ষে যতই অপ্রিয় হউক্‌ না 
কেন, তাহা অমূলক নহে। বস্তুতই সেই কবিতাগুলির মধ্যে 
বাস্তব সংসারের দৃঢ়ত্ব কিছুই ছিল না। ছেলেবেলা হইতেই 
বাহিরের লোকসংশ্রব হইতে বহুদূরে যেমন করিয়া গপ্তিবদ্ধ 
হইয়! মানুষ হইয়াছিলাম তাহাতে লিখিবার সম্বল পাইব 
কোথায় ? একটা কথ। আমি মানিতে পারি না। তাহারা 
আমার কবিতাকে যখন ঝাপ বলিতেন তখন সেই সঙ্গে এই 
খোঁচাটুকুও ব্যক্ত বা অব্যক্তভাবে যোগ করিয়া দিতেন-__ 
ওটা যেন একটা ফ্যাশান্‌। যাহার নিজের দৃষ্টি খুব ভালো। 
সেব্যক্তি কোনো৷ যুবককে চশমা পরিতে দেখিলে অনেক 
সময়ে রাগ করে এবং মনে করে ও বুঝি চশমাটাকে অলঙ্কার- 
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রূপে ব্যবহার করিতেছে । বেচারা চোখে কম দেখে এ 
অপবাদটা স্বীকার করা যাইতে পারে কিন্তু কম দেখার ভান 
করে এটা কিছু বেশি হইয়া পড়ে। 

যেমন নীহারিকাকে স্ৃষ্টিছাড়া বল! চলে না কারণ তাহা 
স্্টির একটা সবিশেষ অবস্থার সত্য--তেমনি কাব্যের 
অন্ফুটতাকে ফাঁকি বলিয়া উড়াইয়! দিলে কাব্যসাহিত্যের 
একটা সত্যেরই অপলাপ করা হয়। মানুষের মধ্যে অবস্থা- 
বিশেষে একটা আবেগ আসে যাহ। অব্যক্তের বেদনা, যাহ 
অপরিস্ফুটতার ব্যাকুলতা। মন্ুষ্াপ্রকৃতিতে তাহ! সত্য 
স্থতরাং তাহার প্রকাশকে মিথ্যা বলিব কী করিয়া! এরূপ 
কবিতার মূল নাই বলিলে ঠিক বল হয় না, তবে কি না মূল্য 
নাই বলিয়। তর্ক করা চলিতে পারে । কিন্তু একেবারে নাই 
বলিলে কি অতু/ক্তি হইবে না? কেনন। কাব্যের ভিতর 
দিয়া মানুষ আপনার হৃদয়কে ভাষায় প্রকাশ করিতে চেষ্টা 
করে; সেই হৃদয়ের কোনে। অবস্থার পরিচয় ষদি কোনো 
লেখায় ব্যক্ত হয় তবে মানুষ তাহাকে কুড়াইয়৷ রাখিয়৷ দেয়-_ 
ব্যক্তি যদি না হয় তবেই তাহাকে ফেলিয়। দিয়া থাকে । 
অতএব হৃদয়ের অবাক্ত আকৃতিকে ব্যক্ত করায় পাপ নাই-_ 
বত অপরাধ ব্যক্ত না করিতে পারার দ্রিকে। মানুষের মধ্যে 
একটা দ্বৈত আছে। বাহিরের ঘটনা, বাহিরের জীবনের 
সমত্ত চিন্তা ও আবেগের গম্ভীর অন্তরালে যে মানুষটা বসিয়া 
আছে, তাহাকে ভালো করিয়া চিনি না ও ভুলিয়া থাকি, কিন্তু 
জীবনের মধ্যে তাহার সত্তাকে তে। লোপ করিতে পারি ন1। 
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বাহিরের সঙ্গে তাহার অন্তরের স্থুর যখন মেলে না-_সামঞ্রস্ত 
যখন স্বন্দর ও সম্পূর্ণ হইয়া উঠে না তখন সেই অন্তর নিবাসীর 
গীড়ার বেদনায় মানসপ্রকৃতি ব্যথিত হইতে থাকে । এই 
বেদনাকে কোনো বিশেষ নাম দিতে পারি না ইহার বর্ণনা 
নাই-- এইজন্য ইহার যে রোদনের ভাষ! তাহা স্পষ্ট ভাষা 
নহে_-তাহার মধ্যে অর্থবদ্ধ কথার চেয়ে অর্থহীন স্থুরের 
অংশই বেশি। সন্ধ্যাসঙ্গীতে যে বিষাদ ও বেদন। ব্যক্ত 
হইতে চাহিয়াছে তাহার মূল সত্যটি সেই অন্তরের রহাস্তের 
মধ্যে। সমস্ত জীধনের একটি মিল যেখানে আছে সেখানে 
জীবন কোনো মতে পৌছিতে পারিতেছিল না। নিদ্রায় 
অভিভূত চৈতন্ত যেমন দুঃস্বপ্নের সঙ্গে লড়াই করিয়া কোনো 
মতে জাগিয়। উঠিতে চায়--ভিতরের সত্তাটি তেঃনি করিয়াই 
বাহিরের সমস্ত জটিলতাকে কাটাইয়া নিজেকে উদ্ধার করি- 
বার জন্য যুদ্ধ করিতে থাকে-_অন্তরের গভীরতম অলক্ষ্য 
প্রদেশের সেই যুদ্ধের ইতিহাস অস্পষ্ট ভাষায় সন্ধ্যাসঙ্গীতে 
প্রকাশিত হইয়াছে । সকল স্থষ্টিতেই যেমন ছুই শক্তির 
লীলা, কাব্যস্থষ্টির মধ্যেও তেমনি । যেখানে অসামঞ্জস্ত 
অতিরিক্ত অধিক, অথবা সামপ্রস্য যেখানে সম্পূর্ণ, সেখানে 
'কাব্যলেখা বোধ হয় চলে না। যেখানে অসামপ্স্যের বেদনাই 
প্রবলভাবে সামগ্রস্তকে পাইতে ও প্রকাশ করিতে চাহিতেছে 
সেইখানেই কবিতা বাশির অবরোধের ভিতর হইতে নিঃস্বা- 
সের মতে। রাগিনীতে উচ্ছ'সিত হইয়া উঠে। 

সন্ধ্যাসঙ্গীতের জন্ম হইলে পর স্ৃতিকাগৃহে উচ্চস্বরে শাখ 


প্রিয় বাবু ২২৩ 


বাজে নাই বটে কিন্তু তাই বলিয়া কেহ যে তাহাকে আদর 
করিয়া লয় নাই তাহা নহে। আমার অন্য কোনে! প্রবন্ধে 
আমি বলিয়াছি--রমেশদত্ত মহাশয়ের জ্যেষ্ঠ কন্তার বিবাহ- 
সভার দ্বারের কাছে বঙ্কিম বাবু দাড়াইয়া ছিলেন ;_-রমেশ- 
বাবু বঙ্কিম বাবুর গলায় মালা পরাইতে উদ্চত হইয়াছেন এমন 
সময়ে আমি সেখানে উপস্থিত হইলাম । বষ্কিম বাবু তাড়া- 
তাড়ি সে মালা আমার গলায় দিয়া বলিলেন, «এ মালা 
ইহারই প্রাপ্য-_-রমেশ তুমি সন্ধ্যাসঙ্গীত পড়িয়াছ ?” তিনি 
বলিলেন “না” ।--তখন বঙ্কিম বাবু সন্ধ্যাসঙ্গীতের কোনো 
কবিতা সন্বন্ধে যে মত ব্যক্ত করিলেন তাহাতে আমি প্ররস্কৃত 
হইয়াছিলাম। 


প্রিয় বাবু 


এই সন্ধ্যাসঙ্গীত রচনার দ্বারাই আমি এমন একজন বন্ধু 
পাইয়াছিলাম ধাহার উৎসাহ অনুকুল আলোকের মতো 
আমাকে কাব্যরচনার বিকাশ চেষ্টায় প্রাণসঞ্চার করিয়। 
দিয়াছিল। তিনি শ্রীযুক্ত প্রিয়নাথ সেন। তৎপুর্বেবে ভগ্ন- 
হৃদয় পড়িয়া তিনি আমার আশা! ত্যাগ করিয়াছিলেন, সন্ধ্যা- 
সঙ্গীতে তাহার মন-জিতিয়া লইলাম। তাহার সঙ্গে ধাহাদের 
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পরিচয় আছে তাহারা জানেন সাহিত্যের সাত সমুদ্রের 
নাবিক তিনি । দেশী বিদেশী প্রায় সকল ভাষার সকল 
সাহিত্যের বড়োরাস্তায় ও গলিতে তাহার সদাসর্ববদা আনা- 
গোনা । তাহার কাছে বসিলে ভাবরাজ্যের অনেক দূরদিগ- 
স্তের দৃশ্য একেবারে দেখিতে পাওয়া যায়। সেট! আমার 
পক্ষে ভারি কাজে লাগিয়াছিল। সাহিত্য সম্বন্ধে পূরা সাহ- 
সের সঙ্গে তিনি আলোচনা করিতে পারিতেন-__তীহার 
ভালোলাগ। মন্দলাগ। কেবলমাত্র ব্যক্তিগত রুচির কথ। নহে। 
একদিকে বিশ্বসাহ্থিত্যের রসভাগারে প্রবেশ ও অন্তদিকে 
নিজের শক্তির প্রতি নির্ভর ও বিশ্বাস__এই ছুই বিষয়েই 
তাহার বন্ধুত্ব আমার যৌবনের আরম্ভ কালেই যে কত উপ- 
কার করিয়াছে তাহ! বলিয়া! শেষ কর! যায় ন। তখনকার 
দিনে যত কবিতাই লিখিয়াছি সমস্তই তাহাকে শুনাইয়াছি 
এবং ত্রাহার আনন্দের দ্বারাই আমার কবিতাগুলির. অভিষেক 
হইয়াছে । এই সুযোগটি যদি না পাইতাম তবে সেই প্রথম 
বয়সের চাষ আবাদে বর্ধা নামিত এবং তাহার পরে কাব্যের 
ফসলে ফলন কতট। হইত তাহা বল! শক্ত । 
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গঙ্গার ধারে বসিয়া সন্ধ্যা-সঙ্গীত ছাড়া কিছু কিছু গছ্যও 
লিখিতাম। সেও কোনো বাধা লেখা নহে--একরকম যা- 
থুসি তাই লেখ! । ছেলেরা যেমন লীলাচ্ছলে পতঙ্গ ধরিয়া 
থাকে এও সেই রকম । মনের রাজ্যে খন বসস্তভ আসে তখন 
ছোটো ছোটে? স্বল্পায়ু রীন ভাবন। উড়িয়া উড়িয়। বেড়ায়, 
তাহাদিগকে কেহ লক্ষ্যও করে না, অবকাশের দিনে সেই- 
গুলাকে ধরিয়া রাখিবার খেয়াল আসিয়াছিল। আসল কথ, 
তখন সেই একটা ঝৌকের মুখে চলিয়াছিলাম__মন বুক 
ফুলাইয়৷ বলিতেছিল, আমার যাহা ইচ্ছা তাহাই লিখিব-__ 
কী লিখিব সে খেয়াল ছিল না কিন্তু আমিই লিখিব এইমাত্র 
তাহার একট! উত্তেজনা । এই ছোটো ছোটে। গগ্য লেখাগুলা 
এক সময়ে বিবিধ প্রসঙ্গ নামে গ্রন্থ-আকারে বাহির হই- 
য়াছে__প্রথম সংস্করণের শেষেই তাহাদিগকে সমাধি দেওয়া 
হইয়াছে, দ্বিতীয় সংস্করণে আর তাহাদিগকে নূতন জীবনের 
পাট! দেওয়া হয় নাই। 

বোধ করি এই সময়েই বৌঠাকুরাণীর হাট নামে এক 
বড়ো নবেল লিখিতে সুরু করিয়াছিলাম । 

এইরূপে গঙ্গাতীরে কিছুদিন কাটিয়া গেলে জ্যাতিদাদ। 
কিছুদিনের জন্য চৌরঙ্গি জাছঘরের নিকট দশ নম্বর সদর 
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দ্বীটে বাস করিতেন । আমি তাহার সঙ্গে ছিলাম । এখানেও 
একটু একটু করিয়া বৌঠাকুরাণীর হাট ও একটি একটি করিয়৷ 
সন্ধ্যা-সঙ্গীত লিখিতেছি এমন সময়ে আমরে মধ্যে হঠাৎ 
একট কী উলট্‌ পালট্‌ হইয়! গেল । 

একদিন জোড়াসাকোঁর বাড়ির ছাদের উপর অপরাহের 
শেষে বেড়াইতেছিলাম। দিবাবসানের শ্লানিমার ' উপরে 
সুধ্যাস্তের আভাটি জড়িত হইয়া সেদিনকার আসন্ন সন্ধ্যা 
আমার কাছে বিশেষভাবে মনোহর হইয়। প্রকাশ পাইয়া- 
ছিল। পাশের "বাড়ির দেয়ালগুল। পধ্যস্ত আমার কাছে 
সুন্দর হইয়া উঠিল। আমি মনে মনে ভাবিতে লাগিলাম, 
পরিচিত জগতের উপর হইতে এই ষে তুচ্ছতার আবরণ একে- 
বারে উঠিয়া গেল একি কেবলমাত্র সায়াহ্নেরৎ আলোক-সম্পা- 
তের একটি জাছুমাত্র? কখনোই তাহা নয়। আমি বেশ 
দেখিতে পাইলাম ইহার আসল কারণটি এই যে, সন্ধ্য। 
আমারই মধ্যে আসিয়াছে-__আমিই ঢাক। পড়িয়াছি। দিনের 
আলোতে আমিই যখন অত্যন্ত উগ্র হইয়া+ছিলাম তখন যাহা- 
কিছুকেই দেখিতে-শুনিতেছিলাম সমস্তকে আমিই জড়িত 
করিয়া আবৃত করিয়াছি । এখন সেই আমি সরিয়া আদি- 
যাছে বলিয়াই জগৎকে তাহার নিজের স্বরূপে দেখিতেছি। 
সে স্বরূপ কখনোই তুচ্ছ নহে--তাহা! আনন্দময় সুন্দর ' 
তাহার পর আমি মাঝে মাঝে ইচ্ছাপূর্বক নিজেকে যেন 
সরাইয়া ফেলিয়া জগৎকে দর্শকের মতো। দেখিতে চেষ্ট। করি- 
তাম, তখন মনটা খুসি হইয়া উঠিত। আমার মনে আছে, 
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জগৎটাকে কেমন করিয়া দেখিলে যে ঠিকমতো। দেখা যায় 
এবং সেই সঙ্গে নিজের ভার লাঘব হয় সেই কথা 'একদ্দিন 
বাড়ির কোনো আত্মীয়কে বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছিলাম-- 
কিছুমাত্র কৃতকার্য হই নাই তাহা জানি। এমন সময়ে 
আমার জীবনের একটা অভিজ্ঞতা লাভ করিলাম তাহ! আজ 
পর্যন্ত ভুলিতে পারি নাই । 

সদরপ্ত্রীটের রাস্তাটা গেখানে গিয়া শেষ হইরাছে 
সেইখানে বোধ করি ফ্রী-ন্কুলের বাগানের গাছ দেখা যায়। 
একদিন সকালে বারান্দায় দীড়াইয়া 'আমি সেইদিকে 
চাহিলাম। তখন ,সেই গাছগুলির পল্পবাস্তরাল হইতে 
সূর্যোদয় হইতেছিল। চাহিয়া! থাকিতে থাকিতে হঠাৎ এক 
মুহূর্তের মধ্যে মার চোখের উপর হইতে যেন একটা পর্দা 
সরিয়া গেল। দেখিলাম একটি অপরূপ মহিমায় বিশ্ব- 
সংসার সমাচ্ছন্ন,, আনন্দে এবং সৌন্দর্য্যে সর্বত্রই তরঙ্গিত। 
আমার হৃদয়ে স্তরে স্তরে যে একট। বিষাদের আচ্ছাদন ছিল 
তাহা এক নিমিষেই ভেদ করিয়া আমার সমস্ত ভিতরটাতে 
বিশ্বের আলোক একেবারে বিচ্ছুরিত হইয়া পড়িল। সেই- 
দিনই নির্ঝরের স্বপ্নভঙ্গ কবিতাটি নির্ঝরের মতোই যেন 
উৎসারিত হইয়। বহিয়া চলিল। লেখা শেষ হইয়া গেল 
কিন্তু জগতের সেই আনন্দরূপের উপর তখনো যবনিৰা 
পড়িয়! গেল নাঁ। এমনি হইল আমার কাছে তখন কেহই 
এবং কিছুই অপ্রিয় রহিল না। সেইদিনই কিন্বা তাহার 
পরের দিন একটা ঘটন। ঘটিল তাহাতে আমি নিজেই আশ্চর্য্য 
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বোধ করিলাম । একটি লোক ছিল সে মাঝে মাঝে আমাকে 
এই প্রকারের প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিত, আচ্ছা মশায় আপনি কি 
ঈশ্বরকে কখনো স্বচক্ষে দেখিয়াছেন? আমাকে স্বীকার 
করিতেই হইত দেখি নাই-_-তখন সে বলিত আমি দেখিয়াছি। 
যদি জিজ্ঞাসা করিতাম, কিরূপ দেখিয়াছ? সে উত্তর 
করিত চোখের সম্মুখে বিজ, বিজ. করিতে থাকেন । এরূপ 
মানুষের সঙ্গে তত্বালোচনায় কালযাপন সকল সময়ে গ্রীতিকর 
হইতে পারে না। বিশেষতঃ তখন আমি প্রায় লেখার 
বৌকে থাকিতাম। কিন্তু লোকটা ভালোমানুষ ছিল বলিয়া 
তাহাকে বাধ। দিতে পারিতাম না, সমস্ত সহিয়া যাইতাম। 
এইবার, মধ্যাহ্নকালে সেই লোকটি যখন আসিল তখন 
আমি সম্পূর্ণ আনন্দিত হইয়া তাহাকে বলিলাম, এস, এস। 
সেষে নির্ধবোধ এবং অদ্ভুত রকমের ব্যক্তি, তাহার সেই 
বহিরাবরণটি যেন খুলিয়া! গেছে । আমি, যাহাকে দেখিয়। 
খুসি হইলাম এবং অভার্থনা করিয়া! লইলাম-_সে তাহার 
ভিতরকার লোক-_আমার সঙ্গে তাহার অনৈক্য নাই, 
আত্মীয়তা আছে । যখন তাহাকে দেখিয়া আমার কোনো 
লীড়। বোধ হইল না মনে হইল না যে, আমার সময় নষ্ট 
হইবে--তখন আমার ভারি আনন্দ হইল--বোধ হইল এই 
আমার মিথ্য। জাল কাটিয়া গেল, এতদিন এই সম্বন্ধে নিজেকে 
বারবার যে কষ্ট দিয়াছি, তাহা! অলীক এবং অনাবশ্যক ।, 
আমি বারান্দায় দাড়াইয়। থাকিতাম, রাস্তা দিয়া মুটে 
মুর যে কেহ চলিত তাহাদের গতিভঙ্গী, শরীরের গঠন, 
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তাহাদের মুখশ্রী আমার কাছে ভারি আশ্চধ্য বলিয়৷ বোধ 
হইত ; সকলেই যেন নিখিল-সমুদ্রের উপর দিয়া তরঙ্গলীলা'র 
মতো বহিয়! চলিয়াছে। শিশুকাল হইতে কেবল চোখ দিয়া 
দেখাই অভ্যস্ত হইয়া গিয়াছিল, আজ যেন একেবারে সমস্ত 
চৈতন্য দিয়া দেখিতে আরম্ভ করিলাম । রাস্তা দিয়া এক যুবক 
যখন আরেক যুবকের কাধে হাত দিয়া হাসিতে হাসিতে 
অবলীলাক্রমে চলিয়! যাইত সেটাকে আমি সামান্ত ঘটন। 
বলিয়া মনে করিতে পারিতাম না-_বিশ্বজগতে অতলম্পর্শ 
গভীরতার মধ্যে যে অফুরান রসের উৎস শ্চারিদিকে হাসির 
ঝরণা ঝরাইতেছে সেইটাকে যেন দেখিতে পাইতাম। 

সামান্য কিছু কাজ করিবার সময়ে মানুষের “অঙ্গে প্রত্যঙ্গে 
যে গতিবৈচিত্র্র প্রকাশিত হয় তাহা আগে কখনো লক্ষ্য 
করিয়া দেখি নাই'_এমন মুহূর্তে মুহুর্তে সমস্ত মানবদেহের : 
টলনের সঙ্গীত আমাকে মুগ্ধ করিল। এ সমস্তকে আমি 
স্বতন্ত্র করিয়া! দেখিতাম না, একট সমষ্টিকে দেখিতাম। এই 
মুহুর্তেই পৃথিবীর মব্বত্রই নানা লোকালয়ে, শান কাজে নানা 
আবশ্কে কোটি কোটি মানব চঞ্চল হইয়। উঠিতেছে__সেই 
ধরণীব্যাগী সমগ্র মানবের দেহচাঞ্চল্যকে ন্তুবৃহতভাবে এক 
করিয়া দেখিয়া আমি একটি মহাসৌন্দধ্যন্বত্যের আভাস 
পাইতাম। বন্ধুকে লইয়া বন্ধু হাসিতেছে, শিশুকে লইয়৷ 
মাতা, পালন করিতেছে, একটা গোরু আর একটা গোরুর 
পাশে দাড়াইয়। তাহার গ চাটিতেছে, ইহাদের মধ্যে যে একটি 
অন্তহীন অপরিমেয়তা আছে তাহাই আমার মনকে বিস্ময়ের 
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আঘাতে যেন বেদনা! দিতে লাগিল। এই সময়ে যে 
লিখিয়াছিলাম £__ 
হৃদয় আজি মোর কেমনে গেল খুলি 
জগৎ আসি সেথা করিছে কোলাকুলি,__ 

ইহা! কবিকল্পনার অত্যুক্তি নহে। বস্তুত যাহ! অনুন্গব 
করিয়াছিলাম, তাহা প্রকাশ করিবার শক্তি আমার ছিল না। 

কিছুকাল আমার এইরূপ আত্মহারা আনন্দের অবস্থা 
ছিল। এমন সময়ে জ্যোতিদাদার৷ স্থির করিলেন তাহারা 
দার্জিলিডে যাইবেন। আমি ভাবিলাম এ আমার হইল 
ভালো--সদরঘ্ত্রীটের সহরে ভিড়ের মধ্যে যাহা দেখিলাম-_ 
হিমালয়ের উদার শৈলশিখরে তাহাই আরে! ভালে করিয়া! 
গভীর করিয়! দেখিতে পাইব। অন্তত এই দৃষ্টিতে হিমালয় 
আপনাকে কেমন করিয়া প্রকাশ করে তাহা জানা যাইবে । 

কিন্ত সদরপ্ত্রীটের সেই তুচ্ছ বাড়িটারই জিত হইল। 
হিমালয়ের উপরে চড়িয়। যখন তাকাইলাম তখন হঠাৎ দেখি 
আর সেই দৃষ্টি নাই। বাহির হইতে আসল জিনিষ কিছু পাইব 
এইটে মনে করাই বোধ করি আমার অপরাধ হইয়াছিল । 
নগাধিরাজ যত বড়োই অভ্রভেদী হোন না তিনি কিছুই 
হাতে তুলিয়া দিতে পারেন না অথচ যিনি দেনে-ওয়াল! তিনি 
গলির মধ্যেই এক মুহুর্তে বিশ্বসংসারকে দেখাইয়া দিতে 
পারেন । 

আমি দেবদারুবনে ঘ্বুরিলাম, ঝরনার ধারে বসিলাম, 
তাহার জলে স্নান করিলাম, কাঞ্চনশৃঙ্গার মেঘমুক্ত মহিমা'র 
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দিকে তাকাইয়। রহিলাম--কিস্ত ষেখানে পাওয়। স্ুসার্ধা মনে 
করিয়াছিলাম সেইখানেই কিছু খু'ঁজিয়া পাইলাম না। 
পরিচয় পাইয়াছি কিন্তু আর দেখা পাই না। রত্ব দেখিতে 
ছিলাম, হঠাৎ তাহা বন্ধ হইল এখন কৌটা দেখিতেছি। 
কিন্তু কৌটার উপরকার কারুকার্য্য যতই থাক্‌ তাহাকে আর 
কেবল শৃন্ক কৌটামাত্র বলিয়া ভ্রম করিবার আশঙ্কা 
রহিল না। 

প্রভাত-সঙ্গীতের গান থামিয়া গেল শুধু তার দূর 
প্রতিধ্বনি স্বরূপ “প্রতিধ্বনি” নামে একটি কবিতা দার্জিলিডে 
লিখিয়াছিলাম। স্লে্টা এমনি একটা অবোধ্য ব্যাপার 
হইয়াছিল যে একদা! ছুই বন্ধু বাজি রাখিয়া তাহার অর্থ নির্ণয় 
করিবার ভার 'নইয়াছিল। হতাশ হইয়া তাহাদের মধো 
একজন আমার কাছ'হইতে গোপনে অর্থ বুঝিয়া লইবার জন্য 
আসিয়াছিল। আমার সঙ্হায়তায় সে বেচারা যে বাজি 
জিতিতে পারিয়াছিল এমন আমার বোধ হয়না । ইহার 
মধ্যে স্থুখের বিষয়* এই যে, দুজনের কাহাকেও হারের টাকা 
দিতে হইল না। হায়রে, যে দিন পদ্মের উপরে এবং বর্ষার 
সরোবরের উপরে কবিতা লিখিয়াছিলাম সেই অত্ন্ত; 
পরিস্কার রচনার দিন কতদূরে চলিয়া গিয়াছে ! | 

কিছু একটা বুঝাইবার জন্য কেহ তো! কবিতা লেখে না । 
হৃদয়ের অনুভূতি কবিতার ভিতর দিয়া আকার ধারণ করিতে 
চেষ্টাকরে। এইজন্য কবিতা শুনিয়া কেহ যখন বলে বুঝিলাম ন! 
তখন বিষম মুক্ষিলে পড়িতে হয়। কেহ যদি ফুলের গন্ধ শু কিয়া 
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বলে কিছু বুঝিলাম ন1 তাহাকে এই কথা বলিতে হয় ইহাতে 
বুঝিবার কিছু নাই, এ যে কেবল গন্ধ । উত্তর শুনি, সে তো৷ 
জানি, কিন্ত খামকা গন্ধই বা কেন, ইহার মানেটা কী? হয়, 
ইহার জবাব বন্ধ করিতে হয়, নয়, খুব একটু ঘোরালো করিয়া 
বলিতে হয় প্রকৃতির ভিতরকার আনন্দ এমনি করিয়া গন্ধ 
হইয়া প্রকাশ পায়। কিন্তু মুস্কিল এই যে, মানুষকে যে-কথা 
দিয়। কবিতা লিখিতে হয় সে কথার যে মানে আছে। এই 
জন্তই তো! ছন্দবন্ধ প্রভৃতি নানা উপায়ে কথা কহিবার স্বাভা- 
বিক পদ্ধতি উলট. পালট্‌ করিয়। দিয়া কবিকে অনেক কৌশল 
করিতে হইয়াছে, যাহাতে কথার ভাবটা বড়ো হইয়া কথার 
অর্থটাকে যথাসম্ভব ঢাকিয়া ফেলিতে পারে। এই ভাবট। 
তত্বও নহে বিজ্ঞানও নহে, কোনো প্রকারের ক্লকাজের জিনিষ 
নহে, তাহা! চোখের জল ও মুখের হাসির মতো অস্তরের 
চেহারা মাত্র। তাহার সঙ্গে__তত্বজ্ঞান বিজ্ঞান কিম্বা আর 
কোনো বুদ্ধিসাধ্য জিনিষ মিলাইয়া দিতে পার তো দাও কিন্তু 
সেটা গৌণ। খেয়া নৌকায় পার হইবারু সময় যদি মাছ 
ধরিয়া লইতে পার তো সে তোমার বাহাছুরি কিন্তু তাই 
বলিয়া খেয়ানৌকা জেলে ডিডি নয়__খেয়া নৌকায় মাছ 
রপ্তানি হইতেছে ন। বলিয়। পাটুনিকে গালি দিলে অবিচার 
করা হয়। | 

প্রতিধ্বনি কবিতাটা আমার অনেক দিনের লেখা-_সেটা 
কাহারে। চোখে পড়ে না সুতরাং তাহার জন্য কাহারে কাছে 
আজ আমাকে জবাবদিহি করিতে হয় না । সেট ভালোমন্দ 
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যেমনি হোক একথা জোর করিয়া বলিতে পারি ইচ্ছা করিয়া 
পাঠকদের ধাধা লাগাইবার জন্য সে কবিতাটা লেখা হয় 
নাই এবং কোনো গভীর তত্বকথ ফাঁকি দিয়া কবিতায় বলিয়া 
লইবার প্রয়াসও তাহা নহে । 

আসল কথা হৃদয়ের মধ্যে যে একট! ব্যাকুলতা৷ জন্মিয়া- 
ছিল সে নিজেকে প্রকাশ করিতে চাহিয়াছে। যাহার জন্য 
ব্যাকুলতা তাহার আর কোনো! নাম খুঁজিয়া না পাইয়া 
তাহাকে বলিয়াছে প্রতিধ্বনি এবং কহিয়াছে-__ 

ওগো প্রতিধ্বনি 
বুঝি আমি তোরে ভালোবাসি 
বুঝি আর কারেও বাসি না। 

বিশ্বের কে্দ্রস্থলে সে কোন্‌ গানের ধ্বনি জাগিতেছে, 
প্রিয়মুখ হইতে বিশ্বের সমুদয় সুন্দর সামগ্রী হইতে প্রতিঘাত 
পাইয়। যাহার প্রতিধ্বনি আমাদের হৃদয়ের ভিতরে গিয়া 
প্রবেশ করিতেছে । কোনো বস্তকে নয় কিন্তু সেই প্রতিধ্বনি- 
কেই বুঝি আমরা» ভালোবাসি কেন ন| ইহা যে দেখা গেছে 
একদিন যাহার দিকে তাকাই নাই আর একদিন'সেই একই 
বস্ত আমাদের সমস্ত মন ভূলাইয়াছে। 

একদিন জগৎকে কেবল বাহিরের দৃষ্টিতে দেখিয়া আসি- 
যাছি এই জন্য তাহার একট সমগ্র আনন্দরূপ দেখিতে পাই 
নাই। একদিন হঠাৎ আমার অন্তরের যেন একটা গভীর 
কেন্দ্রস্থল হইতে একট। আলোকরশ্যি মুক্ত হইয়া সমস্ত বিশ্বের 
উপর যখন ছড়াইয়া পড়িল তখন সেই জগতকে আর কেবল 
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ঘটনাপুঞ্জ বস্তৃপুপ্ত করিয়া দেখা গেল না, তাহাকে আগাগোড়া 
পরিপূর্ণ করিয়া দেখিলাম । ইহ] হইতেই একটা অনুভূতি 
আমার মনের মধ্যে আসিয়াছিল যে অন্তরের কোন্‌ একটি 
গভীরতম গুহা! হইতে সুরের ধারা আসিয়। দেশে কালে 
ছড়াইয়া পড়িতেছে-_-এবং প্রতিধ্বনিরূপে সমস্ত দেশকাল 
হইতে প্রত্যাহত হইয়া সেইখানেই আনন্দক্রোতে ফিরিয়া 
যাইতেছে । সেই অসীমের দিকে ফেরার মুখের প্রতিধ্বনিই 
আমাদের মনকে সোন্দধ্যে ব্যাকুল করে। গুণী যখন পূর্ণ- 
“হৃদয়ের উৎস হইতে"গান ছাড়িয়াদেন তখন সেই এক আনন্দ ; 
আবার যখন সেই গানের ধারা তাহারই হৃদয়ে ফিরিয়! যায় 
তখন সে এক দ্বিগুণতর আনন্দ। বিশ্বকবির কাব্যগান যখন 
আনন্দময় হইয়। তাহারই চিত্তে ফিরিয়া যাইর্তেছে তখন সেই- 
টেকে আমাদের চেতনার উপর দিয়া বহিয়া যাইতে দিলে 
আমরা জগতের পরম পরিণামটিকে যেন অনির্বচনীয়রূপে 
জানিতে পারি। যেখানে আমাদের সেই উপলব্ধি সেইখানে 
আমাদের গ্রীতি; সেখানে আমাদেরও মত সেই অসীমের 
অভিমুখীন আনন্দআ্োতের টানে উতল৷ হইয়া সেই দিকে 
আপনাকে ছাড়িয়া দিতে চায়। সৌন্দধ্যের ব্যাকুলতার 
ইহাই তাৎপধ্য। যে-স্ুর অসীমু হইতে বাহির হইয়া সীমার 
দ্রিকে আসিতেছে তাহাই সত্য, তাহাই মঙ্গল, তাহ। 
নিয়মে বাধা, আকারে নিদিষ্ট ; তাহারই ষে প্রতিধ্বনি সীমা 
হইতে অসীমের দিকে পুনশ্চ ফিরিয়। যাইতেছে তাহাই 
সৌন্দর্য তাহাই আনন্দ। তাহাকে ধরাক্ছোয়ার মধ্যে আনা 


প্রভাত-সঙ্গীত ২৩৫ 


অসম্ভব, তাই সে এমন করিয়া ঘরছাড়া করিয়া দেয়। *প্রতি- 
ধ্বনি” কবিতার মধ্যে আমার মনের এই অন্ুভূতিই রূপকে ও 
গানে বান্ত হইবার চেষ্টা করিয়াছে । সে চেষ্টার ফলটি স্পষ্ট 
হইয়া উঠিবে এমন আশা করা যায় না, কারণ চেষ্টাটাই আপ- 
নাকে আপনি স্পষ্ট করিয়া জানিত না । 

আরো কিছু অধিক বয়সে প্রভাত-সঙ্গীত সম্বন্ধে একটা 
পত্র লিখিয়াছিলাম, সেটার এক অংশ এখানে উদ্ধত করি ।-_ 

জগতে কেহ নাই সবাই প্রাণে মোর'__ও একটা বয়সের 
বিশেষ অবস্থা। যখন হৃদয়ট। সব্বপ্রথম জাগ্রত হয়ে ছুই 
বাহু বাড়িয়ে দেয় তখন মনে করে সে যেন সমস্ত জগংটাকে 
চায় যেমন নবোদগত-দস্ত শিশু মনে করেন সমস্ত বিশ্বসংসার 
তিনি গালে পুরৈ দিতে পারেন। 

“ক্রমে ক্রমে বুঝতে পারা যায় মনটা যথার্থ কী চায় এবং 
কীচায়না। তখন সেই পরিব্যাপ্ত হৃদয়বাম্প সঙ্কীর্ণ সীম! 
অবলম্বন ক'রে জ্বলতে এবং জালাতে আরম্ভ করে । একেবারে 
সমস্ত জগৎট। দার্দব ক'রে বস্লে কিছুই পাওয়া যায় না, অব- 
শেষে একটা কোনোকিছুর মধ্যে সমস্ত প্রাণমন দিয়ে নিবিষ্ট 
হ'তে পার্লে তবেই অসীমের মধ্যে প্রবেশের সিংহদ্বারটি 
পাওয়া যায়। প্রভাতসঙ্গীত আমার অন্তরপ্রকৃতির প্রথম? 
বহিমুখ উচ্ছ ীস, সেই জন্যে ওটাতে আর কিছুমাত্র বাচ বিচার, 
নেই 1৮ 

প্রথম উচ্ছাসের একটা সাধারণ ভাবের ব্যাপ্ত আনন্দ 
ক্রমে আমাদিগকে বিশেষ পরিচয়ের দিকে ঠেলিয়া লইয়া 
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যায়__বিলের জল ক্রমে যেন নদী হইয়া বাহির হইতে চায়__ 
তখন পুর্্বরাগ অনুরাগে পরিণত হয়। বস্তৃত অনুরাগ পুর্ববৎ- 
রাগের অপেক্ষা এক হিসাবে সঙ্কীর্ণ। তাহা একগ্রাসে 
সমস্তট! না! লইয়। ক্রমে ক্রমে খণ্ডে খণ্ডে চাখিয়া লইতে 
থাকে। প্রেম তখন একাগ্র হইয়া অংশের মধ্যেই সমগ্রকে, 
সীমার মধ্যেই অসীমকে উপভোগ করিতে পারে । তখন 
তাহার চিত্ত প্রত্যক্ষ বিশেষের মধ্য দিয়াই অপ্রত্যক্ষ অশেষের 
মধ্যে আপনাকে প্রসারিত করিয়া দেয়। তখন সে যাহ। 
'পায় তাহা কেবল" নিজের মনের একট। অনির্দিষ্ট ভাবানন্দ 
নহে-_বাহিরের সহিত প্রত্যক্ষের সহিত একান্ত মিলিত হইয়া 
তাহার হৃদয়ের ভাবটি সর্ববাঙ্গীন সত্য হইয়া উঠে। 
মোহিতবাবুর গ্রন্থাবলীতে প্রভাত-সঙ্গীতেরকবিতাগুলিকে 
' এনিক্ষমণ” নাম দেওয়া হইয়াছে । কারণ, তাহ] হৃদয়ার়ণ্য 
হইতে বাহিরের বিশ্বে প্রথম আগমনের বার্তী। তার পরে 
সুখছুঃখআলোকঅন্ধকারে সংসারপথের যাত্রী এই হৃদয়টার 
সঙ্গে একে একে খণ্ডে খণ্ডে নানা স্থুরে ও নান৷ ছন্দে বিচিত্র- 
ভাবে বিশ্বের মিলন ঘটিয়াছে_-অবশেষে এই বনুবিচিত্রের 
নানা বাধানো ঘাটের ভিতর দিয়া পরিচয়ের ধার! বহিয়া 
চলিতে চলিতে নিশ্চয়ই আর একদিন আবার একবার অসীম 
বাপ্তির মধ্যে গিয়া পৌছিবে, কিন্তু সেই ব্যাপ্তি অনিদ্দিষ্ট 
আভাসের ব্াঞ্তি নহে তাহ! পরিপূর্ণ সত্যের পরিব্যাপ্তি ৷ 
আমার শিশুকালেই বিশ্বপ্রকৃতির সঙ্গে আমার খুব একটি 
সহজ এবং নিবিড় যোগ ছিল। বাড়ির ভিতরের নারিকেল 
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গাছগুলি প্রত্যেকে আমার কাছে অত্যন্ত সত্য হইয়া দেখা 
দিত। নর্মাল স্কুল হইতে চারিটার পর ফিরিয়া গাড়ি হইতে 
নামিয়াই আমাদের বাড়ির ছাদটার পিছনে দেখিলাম ঘন 
সজল নীলমেঘ রাশীকৃত হইয়া আছে-__মনটা তখনি এক 
নিমেষে নিবিড় আনন্দের মধ্যে আবৃত হইয়া গেল-__-সেই 
মুহূর্তের কথা আজিও আমি ভুলিতে পারি নাই। সকালে 
জাগিবামাত্রই সমস্ত পৃথিবীর জীবনোল্লাসে আমার মনকে 
তাহার খেলার সঙ্গীর মতো ডাকিয়া বাহির করিত, মধ্যান্ছে 
সমস্ত আকাশ এবং প্রহর যেন সুতীব্র হইয়া উঠিয়া আপন 
গভীরতার মধো আমাকে বিরাগী করিয়া দিত এবং রাত্রির 
অন্ধকার যে মায়াপথের গোপন দরজ্াট। খুলিয়! দিত তাহ 
সম্ভব-অসম্ভবের' সীমান! ছাড়াইয়া রূপকথার অপরূপ রাজ্যে 
সাত সমুত্র তেরোনদী পার করিয়া লইয়া যাইত। তাহার পর 
একদিন যখন যৌবনের প্রথম উন্মেষে হৃদয় আপনার খোরা 

কের দাবি করিতে লাগিল তখন বাহিরের সঙ্গে জীবনের সহজ 
যোগটি বাধাগ্রস্ত হইয়া গেল। তখন ব্যথিত হৃদয়টাকে 
ঘিরিয়া ঘিরিয়া নিজের মধ্যেই নিজের আবর্তন সুরু হইল-__ 
চেতন। তখন আপনার ভিতরের দিকেই আবদ্ধ হইয়া রহিল। 
এইবূপে রুগ্ন হৃদয়টার আবদারে অন্তরের সঙ্গে বাহিরের 
যে সামঞ্জস্তটা ভাঙিয়া গেল, নিজের চিরদিনের যে সহজ 
অধিকারটি হারাইলাম সন্ধ্যা-সঙ্গীতে তাহারই বেদনা ব্যক্ত, 
হইতে চাহিয়াছে। অবশেষে একদিন সেই রুদ্ধদ্বার জানিনা 
কোন ধাক্কায় হঠাৎ ভাঙিয়। গেল, তখন, যাহাকে হারাইয়া- 
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ছিলাম, তাহাকে পাইলাম। শুধু পাইলাম তাহা নহে, 
বিচ্ছেদের ব্যবধানের ভিতর দিয়৷ তাহার পুর্ণতার পরিচয় 
পাইলাম। সহজকে ছুরূহ করিয়া তুলিয়া যখন পাওয়া যায় 
(তখনি পাওয়া সার্থক হয়। এইজন্য আমার শিশুকালের 
'বিশ্বকে প্রভাত-সঙ্গীতে যখন আবার পাইলাম তখন তাহাকে 
অনেক বেশি পাওয়। গেল। এমনি করিয়। প্রকৃতির সঙ্গে 
সহজ মিলন, বিচ্ছেদ ও পুনন্মিলনে জীবনের প্রথম অধ্যায়ের 
একট! পাল শেষ হইয়া গেল। শেষ হইয়া গেল বলিলে 
“মিথ্যা বলা হয়। এই পালাটাই আবার আরো একটু বিচিত্র 
হইয়া! স্থুরু হইয়া আবার আরো একট! ছুরূহতর সমস্তাঁর 
ভিতর দিয়া নৃহত্তর পরিণামে পৌছিতে চলিল। বিশেষ 
মানুষ জীবনে বিশেষ একট। পালাই সম্পূর্ণ ক্িতে আসিয়াছে 
_-পর্বেব পর্বে তাহার চক্রট৷ বৃহত্তর পরিধিকে অবলম্বন 
করিয়া বাড়িতে থাকে-_ প্রত্যেক পাককে হঠাৎ পৃথক বলিয়া 
ভ্রম হয় কিন্তু খু'জিয়া দেখিলে দেখা যায় কেন্দ্রটা একই। 

যখন জন্ধ্যা-সঙ্গীত লিখিতেছিলাম তখন খণ্ড খণ্ড গন্ধ 
“বিবিধ প্রসঙ্গ” নামে বাহির হইতেছিল। আর প্রভাত- 
সঙ্গীত ষখন লিখিতেছিলাম কিম্ব। তাহার কিছু পর হইতে 
এরূপ গ্ লেখাগুলি আলোচনা নামক গ্রন্থে সংগৃহীত হইয়। 
ছাপা হইয়াছিল। এই ছুই গগ্যগ্রন্থে ষে প্রভেদ ঘটিয়াছে 
তাহা পড়িয়া দেখিলেই লেখকের চিত্তের গতি নির্ণয় করা 
কঠিন হয় ন1। 
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এই সময়ে, বাংলার সাহিত্যিকগণকে একত্র করিয়া একটি 
পরিষৎ স্থাপন করিবার কল্পনা জ্যোতিদাদার মনে উদ্দিত 
হইয়াছিল। বাংলার পরিভাষা বাধিয়।৷ দেওয়া ও সাধারণতঃ 
সর্বপ্রকার উপায়ে বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের পুষ্টিসাধন এই 
সভার উদ্দেশ্ত ছিল। বর্তমান সাহিত্যপরিষৎ যে উদ্দেশ্ঠা, 
লইয়া আবিভূতি হইয়াছে তাহার সঙ্গে সেই সঙ্কপ্পিত সভার 
প্রায় কোনো অনৈক্য ছিল না। 

রাজেন্দ্রলাল মিত্র মহাশয় উৎসাহের সহিত এই প্রস্তাবটি 
গ্রহণ করিলেন। তাহাকেই এই সভার সভাপতি করা হইয়া- 
ছিল। যখন বিদ্ভাসাগর মহাশয়কে এই সভায় আহ্বান 
করিবার জন্য গেলাম, তখন সভার উদ্দেশ্য ও সভ্যদের নাম 
শুনিয়। তিনি ধলিলেন_-আামি পরামর্শ দ্রিতেছি আমাদের 
মতো লোককে পরিত্যাগ কর--“হোমরা-চোমরা”দের লইয়া 
কোনো কাজ হইবে না, কাহারো সঙ্গে কাহারো মতে মিলিবে 
না। এই বলিয়। তিনি এ সভায় যোগ দিতে রাজি হইলেন 
না। বঙ্কিমবাবু সভ্য হইয়াছিলেন, কিন্তু তাহাকে সভার, 
কাজে যে পাওয়া গিয়াছিল তাহা বলিতে পারি না। 

বলিতে গেলে যে কয়দিন সভা বাঁচিয়। ছিল, সমস্ত কাজ 
একা রাজেন্দ্রলাল মিত্রই করিতেন। ভৌগোলিক পরিভাষা- 
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নির্য়েই আমরা প্রথম হস্তক্ষেপ করিয়াছিলাম। পরিভাষার 
প্রথম খস্ড সমস্তট৷ রাজেন্দ্রলালই ঠিক করিয়া দিয়াছিলেন। 
সেটি ছাপাইয়! অন্ান্ত সভ্যদের আলোচনার জন্য সকলের 
হাতে বিতরণ করা হইয়াছিল। পৃথিবীর সমস্ত দেশের 
নামগুলি সেই সেই দেশে প্রচলিত উচ্চারণ অনুসারে লিপিবদ্ধ 
করিবার সঙ্কল্পও আমাদের ছিল। | 

বিদ্যাসাগরের কথা ফলিল--হোমর!-চোমরাদের একত্র 
করিয়া কোনো কাজে লাগানো সম্ভবপর হইল না। সভা 
একটুখানি অঙ্কুরিত"হইয়াই শুকাইয়া গেল। 

কিন্ত রাজেন্দ্রলাল মিত্র সব্যসাচী ছিলেন। তিনি একাই 
একটি সভা! * এই উপলক্ষ্যে তাহার সহিত পরিচিত হইয়া 
আমি ধন্য হইয়াছিলাম। 

এপর্যন্ত বাংলা দেশে অনেক বড়ো৷ বড়ো সাহিত্যিকের 
সঙ্গে আমার আলাপ হইয়াছে, কিন্তু রাঁজেন্দ্রলালের স্ফৃতি 
আমার মনে যেমন উজ্জল হইয়া বিরাজ করিতেছে এমন আর 
কাহারো নহে । 

মাণিকতলার বাগানে যেখানে কোট অফ্‌ ওয়ার্ডস্‌ ছিল 
সেখানে আমি যখন তখন তাহার সঙ্গে দেখা করিতে যাইতাম। 
আমি সকালে যাইতাম--দেখিতাম তিনি লেখাপড়ার কাজে 
নিষুক্ত আন্ধেন। অকল্পবয়সের অবিবেচনা বশতই অসঙ্কোচে 
'আমি তাহার কাজের ব্যাঘাত করিতাম। কিন্তু সে জন্য 
তাহাকে মুহুর্তকালও অপ্রসন্ন দেখি নাই। আমাকে দেখিবা- 
মাত্র তিনি কাজ রাখিয়। দিয়া কথ! আরম্ত করিয়া দিতেন 
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সকলেই জানেন তিনি কানে কম শুনিতেন। এই জন্য 
পারৎপক্ষে তিনি আমাকে প্রশ্ন করিবার অবকাশ দিতেন না । 
কোনে। একটা বড়ে। প্রসঙ্গ তুলিয়া তিনি নিজেই কথা কহিয়া 
যাইতেন। তাহার মুখে সেই কথা শুনিবার জন্যই আমি 
তাহার কাছে যাইতাম। আর কাহারো সঙ্গে বাক্যালাপে 
এত নৃতন নৃতন বিষয়ে এতো বেশি করিয়। ভাবিবার জিনিষ 
পাই নাই। আমি মুগ্ধ হইয়া তাহার আলাপ শুনিতাম। 
বোধ করি তখনকার কালের পাঠ্যপুস্তক নিব্বাচনসমিতির 
তিনি একজন প্রধান সভ্য ছিলেন। তীস্কার কাছে যেসব 
বই পাঠানো হইত তিনি সেগুলি পেন্সিলের দাগ দিয় নোট 
করিয়া পড়িতেন। এক একদিন সেইরূপ কোনো একটা বই 
উপলক্ষ্য করিয়া তিনি বাংলা-ভাষারীতি ও ভাষাতত্ব সম্বন্ধে 
কথা কহিতেন, তাহাতে আমি বিস্তর উপকার পাইতাম । 
এমন অল্প বিষয় ছিল যে-সন্বন্ধে তিনি ভালো করিয়া আলো- 
চনা না করিয়াছিলেন এবং যাহা-কিছু তাহার আলোচনার 
বিষয় ছিল তাহাই তিনি প্রাঞ্জল করিয়া বিবৃত করিতে 
পারিতেন। তখন যে বাংলা সাহিত্যসভার প্রতিষ্ঠাচেষ্টা 
হইয়াছিল সেই সভায় আর কোনো সভ্যের কিছুমাত্র 
মুখাপেক্ষা না করিয়া যদি একমাত্র মিত্র মহাশয়কে দিয়া কাজ 
করাইয়া লওয়। যাইত তবে বর্তমান সাহিত্যপরিষদের অনেক 
কাজ কেবল সেই একজন ব্যক্তিদ্বারা অনেকদূর অগ্রসর 
হইত সন্দেহ নাই। 

কেবল তিনি মননশীল লেখক ছিলেন ইহাই তাহার প্রধান 
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গৌরব নহে । তাহার মৃত্তিতেই তাহার মনুত্যত্ব যেন প্রত্যক্ষ 
হইত। আমার মতো অর্বাচীনকেও তিনি কিছুমাত্র অবজ্ঞা 
না করিয়া ভারি একটি দাক্ষিণ্যের সহিত আমার সঙ্গেও বড়ে। 
বড়েো। বিষয়ে আলাপ করিতেন--অথচ তেজত্বিতায় তখনকার 
দিনে তাহার সমকক্ষ কেহই ছিল না। এমন কি, আমি 
তাহার কাছ হইতে “যমের কুকুর” নামে একটি প্রবন্ধ আদায় 
করিয়া ভারতীতে ছাপাইতে পারিয়াছিলাম ; তখনকার 
কালের আর কোনে। যশম্বী লেখকের প্রতি এমন করিয়া 
উৎপাত করিতে স্াহসও করি নাই এবং এতট! প্রশ্রয় পাইবার 
আশাও করিতে পারিতাম না। অথচ ঘযোদ্ধবেশে তাহার 
রুদ্রমূত্তি বিপৎজনক ছিল। ম্যুনিসিপাল সভায় সেনেউসভায় 
তাহার প্রতিপক্ষ সকলেই তাহাকে ভয় করিয়া চলিত। 
তখনকার দিনে কৃষ্তদাস পাল ছিলেন কৌশলী, আর 
রাজেন্দ্রলাল ছিলেন বীধ্যবান। বড়ো বড়ো মল্লের সঙ্গেও 
ছন্বযুদ্ধে কখনো তিনি পরাজ্মুখ হন নাই ও কখনো তিনি 
পরাভূত হইতে জানিতেন না। এসিয়াটিক সোসাইটি 
সভার গ্রন্থপ্রকাশ ও পুরাতত্ব আলোচন। ব্যাপারে অনেক 
সংস্কতজ্ঞ প্গ্ডিতকে তিনি কাজে খাটাইতেন। আমার 
মনে আছে এই উপলক্ষ্যে তখনকার কালের মহত্ববিদ্বেষী 
ঈর্বাপরায়ণ অনেকেই বলিত যে, পণ্ডিতেরাও কাজ করে ও 
তাহার যশের ফল মিত্র মহাশয় ফাকি দিয়া ভোগ করিয়া 
থাকেন। আজিও এরপ দৃষ্টান্ত কখনো কখনো দেখা যায় 
যে, যেশ্ব্যক্তি যন্ত্রমাত্র ক্রমশ তাহার মনে হইতে থাকে আমিই 
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বুঝি কৃতী, আর যন্ত্রটি বুঝি অনাবশ্যক শোভামাত্র। কলম 
বেচারার যদি চেতনা থাকিত তবে লিখিতে লিখিতে 
নিশ্চয় কোন্‌ একদ্রিন সে মনে করিয়া বসিত- লেখার সমস্ত 
কাজটাই করি আমি, অথচ আমার মুখেই কেবল কালী 
পড়ে মার লেখকের খ্যাতিই উজ্জল হইয়া উঠে। 

বাংল! দেশের এই একজন অসামান্য মনস্বীপুরুষ মৃত্যুর 
পরে দেশের লোকের নিকট হইতে বিশেষ কোনে। সম্মান 
লাভ করেন নাই। ইহার একট। কারণ ইহার মৃত্যুর অনতি* 
কালের মধ্যে বিদ্যাসাগরের মৃত্যু ঘটে_সেই শোকেই 
রাজেন্্লালের বিয়োগ-বেদনা দেশের চিত্ত হইতে বিলুপ্ত 
হইয়াছিল। তাহার আর একটা কারণ, বাংল! ভাষায় 
তাহার কাত্তির "পরিমাণ তেমন অধিক ছিল না, এই জন্য 
দেশের সর্বসাধারণের ভ্ৃদয়ে তিনি প্রতিষ্ঠা লাভ করিবার 
ন্বযোগ পান নাই। 


কারোয়ার 


ইহার পরে কিছুদিনের জন্য আমার! সদর গ্রীটের দল 
কারোয়ারে সমুদ্রতীরে আশ্রয় লইয়াছিলাম। 

কারোয়ার বোম্বাই প্রেসিডেন্সির দক্ষিণ অংশে স্থিত 
কর্ণাটের প্রধান নগর। তাহা এলালতা ও চন্দনতরুর জন্ম- 
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ভূমি মলয়াচলের দেশ। মেজদাদা তখন সেখানে জজ 
ছিলেন। 

এই ক্ষুদ্র শৈলমালাবেষ্টিত সমুদ্রের বন্দরটি এমন নিভৃত 
এমন প্রচ্ছন্ন যে, নগর এখানে নাগরীমৃত্তি প্রকাশ করিতে পারে 
নাই। অর্ধচন্দ্রাকার বেলাভূমি অকুল নীলাম্বুরাশির অভি- 
মুখে ছই বাহু প্রসারিত করিয়া দিয়াছে--সে যেন অনস্তকে 
আলিঙ্গন করিয়া ধরিবার একটি মৃত্তিমতী ব্যাকুলতা। প্রশস্ত 
বালুতটের প্রান্তে বড়ো বড়ো ঝাউ গাছের অরণ্য ; এই অর- 
, ণ্যের এক সীমায় কালানদী নামে এক ক্ষুদ্র নদী তাহার ছুই 
গিরিবন্ধুর উপকুলরেখার মাঝখান দিয়া সমুদ্রে আসিয়া মিশি- 
য়াছে। মনে আছে একদিন শুর্ুপক্ষের গোধুলিতে একটি 
ছোটো! নৌকায় করিয়া আমরা এই কালানদী বাহিয়! 
উজাইয়। চলিয়াছিলাম। এক জায়গায় তীরে নামিয়া 
শিবাজীর একটি প্রাচীন গিরিছুর্গ দেখিয়া আবার নৌকা! 
ভাসাইয়া দিলাম । নিস্তব্ধ বন পাহাড় এবং এই নির্জন 
সস্কীর্ণ নদীর স্রোতটির উপর জ্যোস্সারাত্র ধ্যানাসনে বসিয়া 
চন্দ্রালোকের জাছ্মন্ত্র পড়িয়া দিল। আমরা তীরে নামিয়া 
একজন চাষার কুটীরে বেড়া-দেওয়া পরিষ্কার নিকানো 
আডিনায় গিয়া উঠিলাম। প্রাচীরের ঢালু ছায়:টির উপর 
দিয়! যেখানে টাদের আলো আড় হইয়! আসিয়া! পড়িয়াছে, 
সেইখানে তাহাদের দাওয়াটির সামনে আসন পাতিয়া 
আহার করিয়া লইলাম। ফিরিবার সময় ভাটিতে নৌকা 
ছাডিয়। দেওয়া! গেল। 
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সমুদ্রের মোহানার কাছে আসিয়া! পৌছিতে অনেক বিলম্ব 
হইল। সেইখানে নৌকা৷ হইতে নামিয়া বালুতটের উপর 
দিয়! হাটিয়া বাড়ির দিকে চলিলাম। তখন নিশীথরাত্রি, 
সমুদ্র নিস্তরঙ্গ, ঝাউবনের নিয়তমণ্রিত চাঞ্চল্য একেবারে 
থামিয়া গিয়াছে, স্ুদূরবিস্তৃত বালুকারাশির প্রান্তে তরুশ্রেণীর 
ছায়াপুঞ্জ নিস্পন্দ, দিকৃচক্রবালে নীলাভ শৈলমালা পাণ্ুরনীল 
মাকাশতলে নিমগ্ন। এই উদার শুভ্রতা এবং নিবিড় 
স্তব্ধতার মধ্য দিয়া আমর! কয়েকটি মানুষ কালে ছায়া 
ফেলিয়া নীরবে চলিতে লাগিলাম। বাড়িতে যখন 
পৌছিলাম তখন ঘুমের চেয়েও কোন্‌ গভীরতার মধ্যে আমার 
ঘুম ডুবিয়া গেল। সেই রাত্রেই যে কবিতাটি লিখিয়াছিলাম 
তাহা সুদূর প্রবাসের সেই সমুত্রতীরের একটি বিগত রজনীর 
সহিত বিজড়িত। সেই স্মৃতির সহিত তাহাকে বিচ্ছিন্ন 
করিয়া পাঠকদের কেমন লাগিবে সন্দেহ করিয়। মোহিতবাবুর 
প্রকাশিত গ্রন্থাবলীতে ইহা ছাপানো হয় নাই। কিন্তু আশ! 
করি জীবনস্মৃতির "মধ্যে তাহাকে এইখানে একটি আসন দিলে 
তাহার পক্ষে অনধিকার প্রবেশ হইবে না। 
যাই যাই ডুবে যাই, আরো আরো ডুবে যাই 
বিহ্বল অবশ অচেতন । 
কোন্‌ খানে কোন দূরে, নিশীথের কোন্‌ মাঝে 
কোথা হয়ে যাই নিমগন । 
হে ধরণী, পদতলে দিয়োনা, দিয়োন। বাধা, 
দাও মোরে দাও ছেড়ে দাও! 
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অনন্ত দিবসনিশি, এমনি ডুবিতে থাকি 
তোমরা সদরে চ'লে যাও ! 

তোমরা চাহিয়া! থাক, জ্যোৎস্নাঅমৃতপানে 
বিহ্বল বিলীন তারাগুলি ; 

অপার দিগন্ত ওগো! থাক এ মাথার পরে 
ছুই দিকে ছুই পাখা তুলি ! 

গান নাই, কথা নাই, শব নাই, স্পর্শ নাই, 


নাই ঘুম নাই জাগরণ, 

কোথ। কিছু নাহি জাগে সব্বাঙ্গে জ্যোৎস্সা লাগে 
সব্বাঙ্গ পুলকে অচেতন ।, 

অসীমে শ্ুনীলে শুন্ে বিশ্ব কোথা ভেসে গেছে, 
তারে যেন দেখা! নাহি যায় ;" 


নিশীথের মাঝে শুধু মহান একাকী আমি 
অতলেতে ডুবিরে কোথায় ! 

গাও বিশ্ব গাও তুমি স্বদূর অদৃশ্য হ'তে 
গাও তব নাবিকের গান, 

শতলক্ষ যাত্রী লয়ে কোথায় যেতেছ তুমি 
তাই ভাবি মুদিয়। নয়ান। 

অনস্ত রজনী শুধু ডুবে যাই নিবে যাই 
মরে যাই অসীম মধুরে-_ 

বিন্দু হতে বিন্দু হয়ে মিলায়ে মিশায়ে যাই 


'অনস্তের সুদূর সুদূরে। 
একথ। এখানে বলা আবশ্তক কোনে সগ্য আবেগে মন 


প্রকৃতির প্রতিশোধ ২৪৭ 


যখন কানায় কানায় ভরিয়া উঠে তখন যে লেখা ভালো! 
হইতে হইবে এমন কথা নাই। তখন গদগদ বাক্যের পাল! । 
ভাবের সঙ্গে ভাবুকের সম্পুর্ণ ব্যবধান ঘটিলেও যেমন চলে না৷ 
তেমনি একেবারে আব্যবধান ঘটিলেও কাব্যরচনার পক্ষে তাহা 
অনুকুল হয় না। স্মরণের তুলিতেই কবিস্বের রঙ ফোটে 
ভালো । প্রত্যক্ষের একটা জবরদস্তি আছে-_কিছু পরিমাণে 
তাহার শাসন কাটাইতে ন। পারিলে কল্পনা আপনার জায়গাটি 
পায় না। শুধু কবিত্বে নয় সকলপ্রকার কারুকলাতেও কারু- 
করের চিত্তের একটি নিলিপ্ততা থাক] চাই-.-মানুষের অন্তরের 
মধো যে স্থষ্টিকর্তা আছে, কর্তৃত তাহারি হাতে না থাকিলে 
চলে না। রচনার বিষয়টাই যদি তাহাকে ছাপাইয়। কর্তৃত্ব 
করিতে যায় তবে তাহা প্রতিবিস্ব হয় প্রতিমূর্তি হয় না । 


প্রকৃতির প্রতিশোধ 


এই কারোয়ারে প্প্রকৃতির প্রতিশোধ” নামক নাট্য- 
কাবাটি লিখিয়াছিলাম। কাব্যের নায়ক সন্ন্যাসী সমস্ত 
স্লেহরন্ধন মায়াবন্ধন ছিন্ন করিয়া প্রকৃতির উপরে জয়ী হইয়! 
একান্ত বিশুদ্ধভাবে অনস্তকে উপলব্ধি করিতে চাহিয়াছিল। 
অনন্ত যেন স্ব কিছুর বাহিরে । অবশেষে একটি বালিকা 


২৪৮ জীবন-স্মৃতি 


তাহাকে স্েহপাশে বদ্ধ করিয়া অনন্তের ধ্যান হইতে সংসারের 
মধ্যে ফিরাইয়া আনে । যখন ফিরিয়া আসিল তখন সন্ন্যাসী 
ইহাই দেখিল-_ক্ষুপ্রকে লইয়াই বৃহৎ, সীমাকে লইয়াই 
অসীম, প্রেমকে লইয়াই মুক্তি । প্রেমের আলো যখনি পাই 
তখনি যেখানে চোখ মেলি সেখানেই দেখি সীমার মধ্যেও 
সীম। নাই। 

প্রকৃতির সৌন্দধ্য যে কেবলমাত্র আমারই মনের 
মরীচিকা নহে তাহার মধ্যে যে অসীমের আনন্দই প্রকাশ 
'পাইতেছে এবং সেইজন্যই যে এই সৌন্দর্যের কাছে আমরা! 
আপনাকে ভূলিয়া যাই এই কথাট। নিশ্চয় করিয়া বুঝাইবার 
জায়গা ছিল বটে সেই কারোরারের সমুদ্রবেলা। বাহিরের 
প্রকৃতিতে যেখানে নিয়মের ইন্দ্রজালে অসাম মাঁপনাকে 
প্রকাশ করিতেছেন সেখানে সেই নিয়মের বীাধার্বাধির মধ্যে 
আমরা অসীমকে ন। দেখিতে পারি, কিন্তু যেখানে সৌন্দর্য 
ও গ্রীতির সম্পর্কে হৃদয় একেবারে অব্যবহিতভাবে ক্ষুদ্রের 
মধ্যেও সেই ভূমার স্পর্শ লাভ করে, সেখানে সেই প্রত্যক্ষ- 
বোধের কোনো কাছে তর্ক খাটিবে কী করিয় £ এই হৃদয়ের 
পথ দিয়াই প্রকৃতি সন্গ্াসীকে আপনার সীমা সিংহাসনের 
অধিরাজ অনীমের খাষদরবারে লইয়া গিয়াছিলেন। প্রকৃতির 
প্রতিশোধ-এর মধ্যে একদিকে যতসব পথের লোক যতসব 
গ্রামের নরনারী--তাহারা আপনাদের ঘরগড়া প্রাতাহিক 
তুচ্ছতার মধ্যে অচেতনভাবে দিন কাটাইয়া! দিতেছে ; আর 
একদিকে সন্নাসী, সে আপনার ঘরগড়া এক অসীমের মধ্যে 


প্রকৃতির প্রতিশোধ ২৪৯ 


কোনোমতে আপনাকে ও সমস্ত কিছুকে বিলুপ্ত করিয়া দিবার 
চেষ্টা করিতেছে ! প্রেমের সেতুতে যখন এই ছুই পক্ষের 
ভেদ ঘুচিল, গৃহীর সঙ্গে সন্ন্যাসীর যখন মিলন ঘটিল, তখনই 
সীমায় অসীমে মিলিত হইয়া সীমার মিথ্যা তুচ্ছতা ও 
অসীমের মিথ্যা শূন্যতা দূর হইয়া গেল। আমার নিজের: 
প্রথম জীবনে আমি যেমন একদিন আমার অন্তরের একটা? 
অনির্দেশ্ঠতাময় অন্ধকার গুহার মধ্যে প্রবেশ করিয়। বাহিরের 
সহজ অধিকারটি হারাইয়! বসিয়াছিলাম, অবশেষে সেই 
বাহির হইতেই একটি মনোহর আলোক হৃদয়ের মধ্যে: 
প্রবেশ করিয়া আমাকে প্রকৃতির সঙ্গে পরিপুণণ করিয়া 
মিলাইয়া দ্িল-_এই প্রকৃতির প্রতিশোধেও সেই ইতিহাসটিই 
একটু অগ্ত রকর্ম করিয়া লিখিতে হইয়াছে ৷ পরবস্তাঁ আমার 
সমস্ত কাব্যরচনার ইহাও একটা ভূমিকা । আমার তো মনে 
হয় আমার কাব্যরচনার এই একটিমাত্র পাল1। সে পালার 
নাম দেওয়া যাইতে পারে সীমার মধ্যেই অসীমের সহিত 
মিলন সাধনের পালা । এই ভাবটাকেই আমার শেষ বয়সের 
একটি কবিতার ছত্রে প্রকাশ করিয়াহিলাম £-- 
“বৈরাগ্য সাধনে মুক্তি সে আমার নয় |” 

তখনো! “মালোচন1” নাম দিয়া যে ছোটে ছোটে গদ্য 
প্রবন্ধ বাহির করিয়াছিলাম তাহার গোড়ার দ্রিকেই প্রকৃতির 
প্রতিশোধের ভিতরকার ভাবটির একটি তত্বব্যাখ্য। লিখিতে 
চেষ্টা করিয়াছিলাম। সীমা যে সীমাবদ্ধ নহে, তাহা যে 
অতলম্পর্শ গভীরতাকে এক কণার মধ্যে সংহত করিয়! 


২৫০ জীবন-স্মৃতি 


দেখাইতেছে ইহা লইয়া আলোচনা করা হইয়াছে । তত্ব- 
হিসাবে সে ব্যাখ্যার কোনো মূল্য আছে কিনা, এবং কাব্য- 
হিসাবে প্রকৃতির প্রতিশোধ-এর স্থান কী তাহ জানি না__ 
কিন্ত আজ স্পঞ্ট দেখা যাইতেছে এই একটিমাত্র আইভিয়। 
অলক্ষ্যভাবে নানা বেশে আজ পধ্যস্ত আমার সমস্ত রচনাঁকে 
অধিকাঁর করিয়া আসিয়াছে । 

কারোয়ার হইতে ফিরিবার সময় জাহাজে প্রকৃতির 
প্রতিশোধ-এর কয়েকটি গান লিখিয়াছিলাম। বড়ো একটি 
'আনন্দের সঙ্গে প্রথম গানটি জাহাজের ডেকে বসিয়। স্থুর দিয়া 
গাহিতে গাহিতে রচন1 করিয়াছিলাম _- 

“হাদেগে। নন্দরাণী-- 
আমাদের শ্যামকে ছেড়ে দাও-_ 
আমরা রাখাল বালক গোষ্টে যাব 
আমাদের শ্যামকে দিয়ে যাও । 

সকালের সুধ্য উঠিয়াছে, ফল ফুটিয়াছে, রাখাল বালকেরা 
মাঠে যাইতেছে,__সেই সুধ্যোদয়, সেই ফুল ফোটা সেই 
মাসে বিহার তাহারা শূন্য রাখিতে চায় না,_সেইখানেই 
তাহারা তাহাদের শ্যামের সঙ্গে মিলিত হইতে চাহিতেছে,_- 
সেইখানেই অসীমের সাজপরা রূপটি তাহার দেখিতে চায়, 
সেইখানেই মাঠে ঘাটে বনে পর্বতে অসীমের সঙ্গে আনন্দের 
খেলায় তাহার! যোগ দিবে বলিয়াই তাহারা বাহির হইয়া 
পড়িয়াছে-_দূরে নয় এশ্বর্য্যের মধ্যে নয়, তাহাদের উপকরণ 
অতি সামান্য-_ গীতধড়। ও বনফুলের মালাই তাহাদের সান্ডের 


ছবি ও গান ২৫১ 


পক্ষে যথেষ্ট__কেননা, সর্বত্রই যাহার আনন্দ, তাহাকে 
কোনে বড়ে। জায়গায় খুঁজিতে গেলে, তাহার জন্য আয়োজন 
আড়ম্বর করিতে গেলেই লক্ষ্য হারাইয়া ফেলিতে হয় । 

কারোয়ার হইতে ফিরিয়া আসার কিছুকাল পরে ১২৯০ 
সালে ২ৎশে অগ্রহায়ণে আমার বিবাহ হয়, তখন আমার 
বয়স ২২ বংসর। 


ছবি ও গান 


ছবি ও গান নাম ধরিয়া আমার যে কবিতাগুলি বাহির 
হইয়াছিল তাহার অধিকাংশ এই সময়কার লেখা । 

চৌরঙ্গির নিকটবর্তী সাকুর্ণলররোডের একটি বাগান- 
বাড়িতে আমরা তখন বাস করিতাম । তাহার দক্ষিণের দিকে 
মস্ত একট] বস্তি ছিল। আমি অনেক সময়েই দোতলার 
জানালার কাছে বসিয়া সেই লোকালয়ের দৃশ্য দেখিতাম। 
তাহাদের সমস্ত দিনের নানাপ্রকার কাজ, বিশ্রাম, খেলা ও 
আনাগোন। দেখিতে আমার ভারি ভালো লাগিত, সে যেন 
আমার কাছে বিচিত্র গল্পের মতো হইত। 

নানা জিনিষকে দেখিবার যে দৃষ্টি সেই দৃষ্টি যেন আমাকে 
পাইয়। বসিয়াছিল। তখন একটি একটি যেন স্বতন্ত্র ছবিকে 
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কল্পনার আলোকে ও মনের আনন্দ দিয়া ঘিরিয়া লইয়া 
দেখিতাম। এক-একটি বিশেষ দৃশ্য এক একটি বিশেষ রসে 
রঙে নিদ্দিষ্ট হইয়া আমার চোখে পড়িত। এমনি করিয়া 
নিজের মনের কল্পনাপরিবেষ্টিত ছবিগুলি গড়িয়া তুলিতে 
ভারি ভালো লাগিত। সে আর কিছু নয়, এক একটি 
পরিশ্ফুট চিত্র আকিয়া তুলিবার আকাঙ্ক্ষা । চোখ দিয় 
মনের জিনিষকে ও মন দিয়া চোখের দেখাকে দেখিতে 
পাইবার ইচ্ছা । তুলি দিয়া ছবি আকিতে যদি পারিতাম 
তবে পটের উপর রেঁখা ও রঙ দিয়া উতলা মনের দৃষ্টি ও 
স্থষ্টিকে বাধিয়া রাখিবার চেষ্টা করিতাম. কিন্তু সে উপায় 
আমার হাতে ছিল না। ছিল কেবল কথা ও ছন্দ। কিন্ত 
কথার তুলিতে তখন স্পষ্ট রেখার টান দিতে শিখি নাই, 
তাই কেবলি রঙ ছড়াইয়া পড়িত। তা হউক, তবু ছেলেরা 
যখন প্রথম রঙের বাঝস উপহার পার তখন যেমন-তেমন করিয়া 
নানাপ্রকার ছবি আকিবার চেষ্টায় অস্থির হইয়া ওঠে, আমিও 
সেই দিন নবযৌবনের নানান্‌ রঙের বাঝ্সটা নূতন পাইয়া 
আপন মনে কেবলি রকম-বেরকম ছবি আকিবার চেষ্টা করিয়া 
দিন কাটাইয়াছি। সেই সেদিনের বাইশ বছর বয়সের সঙ্গে 
এই ছবিগুলাকে আজ মিলাইয়া দেখিলে হয়তো ইহাদের 
কাচা লাইন ও ঝাপসা রডের ভিতর দিয়াও একটা কিছু 
চেহার! খুঁজিয়া পাওয়া যাইতে পারে। 

পূর্বেবেই লিখিয়াছি প্রভাতসঙ্গীতে একটা পর্ব শেষ 
হইয়াছে । ছবি ও গান হইতে পালাট। আবার একরকম 
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করিয়া সুরু হইল। একট জিনিষের আরস্তের আয়োজনে 
বিস্তর বাহুল্য থাকে । কাজ যত অগ্রসর হইতে থাকে তত 
সে সমস্ত সরিয়া পড়ে। এই নূতন পালার প্রথমের দিকে 
বোধ করি বিস্তর বাজে জিনিষ আছে । সেগুলি যদি গাছের 
পাতা হইত তবে নিশ্যয় ঝরিয়া যাইত। কিন্তু বইয়ের পাতা 
তো অতো সহজে ঝরে না, তাহার দিন ফুরাইলেও সে 
টি'কিয়। থাকে। নিতান্ত সামান্ত জিনিষকেও বিশেষ করিয়া 
দেখিবার একট! পাল এই “ছবি ও গান”-এ আরম্ত হইয়াছে। 
গানের স্থুর যেমন শাদা কথাকেও গশ্ীর করিয়া তোলে. 
তেমনি কোনো একট। সামান্য উপলক্ষ্য লইয়া সেইটেকে 
হৃদয়ের রসে রসাইয়া তাহার তুচ্ছতা মোচন করিবার ইচ্ছা! 
ছবি ও গান-এক্ফুটিয়াে । না, ঠিক তাহা! নহে। নিজের 
মনের তারট। যখন* স্থরে বাধা থাকে তখনই বিশ্বসঙ্গীতের 
বঙ্কার সকল জায়গা! হইতে উঠিয়াই তাহাতে অনুরণন তোলে । 
সেইদিন লেখকেব্ চিত্তযন্ত্রে একটা সুর জাগিতেছিল বলিয়াই 
বাহিরে কিছুই তুচ্ছ ছিল না। এক একদিন হঠাৎ যাহা 
চোখে পড়িত, দেখিতাম তাহারই সঙ্গে আমার প্রাণের একটা 
স্থর মিলিতেছে। ছোটো শিশু যেমন ধুলা বালি ঝিনুক 
শামুক যাহ] খুসি তাহাই লইয়া খেলিতে পারে কেননা তাহার 
মনের ভিতরেই খেলা জাগিতেছে; সে আপনার অন্তরের 
খেলার আনন্দ দ্বারা জগতের আনন্দখেলাকে সত্যভাবেই 
আবিষ্কার করিতে পারে, এই জন্তু সর্বত্রই তাহার আয়োজন ; 
তেমনি অন্তরের মধ্যে যেদিন আমাদের যৌবনের গান নান। 
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স্বরে ভরিয়।৷ উঠে তখনি আমরা সেই বোধের দ্বারা সত্য 
করিয়া দেখিতে পাই যে, বিশ্ববীণার হাজার লক্ষ তার নিত্য 
স্থরে যেখানে বাধা নাই এমন জায়গাই নাই-__তখন যাহ! 
চোখে পড়ে, যাহ হাতের কাছে আসে তাহাতেই আসর 
'জমিয়া ওঠে, দুরে যাইতে হয় না। 


-ন শশী 


বালক 


“ছবি ও গান” ও “কড়ি ও কোমল”-এর ম'বখানে বালক 
নামক একখানি মাসিকপত্র এক বৎসরের ওষধির মতো ফসল 
ফলাইয়া৷ লীলাসম্বরণ করিল । 

বালকদের পাঠ্য একটি সচিত্র কাগজ বাহির করিবার 
জন্য মেজবৌঠাকুরাণীর বিশেষ আগ্রহ জনিয়াছিল। তাহার 
ইচ্ছ। ছিল, সুধীক্দ্র বলেন্দ্র প্রভৃতি আমাদের বাড়ির বালকগণ 
এই কাগজে আপন আপন রচন। প্রকাশ করে। কিন্ত শুদ্ধমাত্র 
তাহাদের লেখায় কাগজ চলিতে পারে না৷ জানিয়া তিনি 
সম্পাদক হইয়া আমাকেও রচনার ভার গ্রহণ করিতে বলেন। 
ছুই এক সংখ্যা “বালক” বাহির হইবার পর একবার ছুই 
একদিনের জন্ত দেওঘরে রাজনারায়ণ বাবুকে দেখিতে যাই। 
কলিকাতায় ফিরিবার সময় রাত্রের গাড়িতে ভিড় ছিল 
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ভালে! করিয়! ঘুম হইতেছিল না__-ঠিক চোখের উপর আলো 
জ্বলিতেছিল। মনে করিলাম ঘুম যখন হইবেই না তখন এই 
সুযোগে বালক-এর জন্য একট গল্প ভাবিয়া রাখি। গল্প, 
ভাবিবার বার্থ চেষ্টার টানে গল্প আসিল না, ঘুম আসিয়া 
পড়িল। ন্বপ্প দেখিলাম, কোন্‌ এক মন্দিরের সিঁড়ির উপর 
বলির রক্তচিহ্ু দেখিয়া একটি বালিকা! অত্যন্ত করুণ ব্যাকুল- 
তার সঙ্গে তাহার বাপকে জিজ্ঞাসা করিতেছে-_বাবা, এ কি! 
এযে রক্ত! বালিকার এই কাতরতায় তাহার বাপ অস্তরে 
ব্যথিত হইয়া অথচ বাহিরে রাগের ভান রুরিয়া কোনোমতে 
তার প্রশ্রটাকে চাপা দিতে চেষ্টা করিতেছে ।__জাগিয়া 
উঠিয়াই মনে হইল, এটি আমার ্বপ্ললন্ধ গল্প $ এমন স্বপ্ে 
পাওয়া গল্প এরং তান্ত লেখা আমার আরো আছে। এই 
স্বপ্নটির সঙ্গে ত্রিপুরার রাজা গোবিন্বমমাণিক্যের পুরাবৃত্ত 
মিশাইয়। “রাজধি” গল্প মাসে মাসে লিখিতে লিখিতে বালক-এ 
বাহির করিতে লাগিলাম। 

তখনকার দ্দিনগুলি নির্ভাবনার দিন ছিল। কি আমার 
জীবনে কি আমার গ্েপগ্ে কোনোপ্রকার অভিপ্রায় আপ- 
নাকে .একাগ্রভাবে প্রকাশ করিতে চায় নাই। পথিকের 
দলে তখন যোগ দিই নাই, কেবল পথের ধারের ঘরটাতে 
আমি বসিয় থাকিতাম । পথ দিয়া নানা লোক নানা কাজে 
চলিয়া যাইত, আমি চাহিয়। দেখিতাম--এবং বর্ষা শরৎ বসম্ত 
দূরপ্রবাসের অতিথির মতো! অনাহৃত আমার ঘরে আসিয়া 
কাটাইয়া দিত।-_কিস্তু শুধু কেবল শরৎ বসন্ত লইয়াই 
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আমার কারবার ছিল না। আমার ছোটে ঘরটাতে কত 
অদ্ভুত মানুষ মাঝেমাঝে দেখা করিতে আসিত তাহার সীমা 
নাই; তাহারা যেন নোঙর-ছেড়া নৌকা-__-:কোনে। তাহাদের 
প্রয়োজন নাই কেধল ভাসিয়া বেড়াইতেছে । উহারই মধ্যে 
ছুই একজন লক্ষ্মীছাড় বিনা পরিশ্রমে আমার দ্বারা অভাব- 
পুরণ করিয়া লইবার জন্য নানা ছল করিয়া আমার কাছে 
আসিত। কিন্তু আমাকে ফাকি দিতে কোনো কৌশলেরই 
প্রয়োজন ছিল না--তখন আমার সংসারভার লঘু ছিল 
এবং বঞ্চনাকে বঞ্চন! বলিষাই চিনিতাম না। আমি অনেক 
ছাত্রকে দীর্ঘকাল পড়বার বেতন দিয়াছি তাহাদের পক্ষে 
বেতন নিশ্প্রয়োজন এবং পড়াটার প্রথম হইতে শেষ পধ্যন্তুই 
অনধ্যায়। একবার এক লম্বা চুলওয়ালা :ছেলে তাহার 
কাল্পনিক ভগিনীর এক চিঠি আনিয়া আমার কাছে দিল। 
তাহাতে তিনি তাহারই মতে কাল্পনিক এক বিমাতার অত্যা- 
চারে গীড়িত এই সহোদরটিকে আমার হস্তে সমর্পণ করিতে- 
ছেন। ইহার মধ্যে কেবল এই সহ্বোদরটিই কাল্পনিক নহে 
তাহার নিশ্চয় প্রমাণ পাইলাম। কিন্ত যে পাখী উড়িতে 
শেখে নাই তাহার প্রতি অত্যন্ত তাগবাগ করিয়া বন্দুক লক্ষ্য 
কর। যেমন অনাবশ্তাক-_-ভগিনীর চিঠিও আমার পক্ষে তেমনি 
বাহুল্য ছিল। একবার একটি ছেলে আসিয়া খবর দিল সে 
বি.এ পড়িতেছে, কিন্তু মাথার ব্যামোতে পরীক্ষা দেওয়। 
তাহার পক্ষে অসাধ্য হইয়াছে। শুনিয়া আমি উদ্বিগ্ন হই- 
লাম কিন্তু অন্যান্ত অধিকাংশ বিদ্যারই ম্যায় ডাক্তারিবিদ্যাতেও 
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আমার পারদণিতা ছিল না সথৃতরাং কী উপায়ে তাহাকে 
আশ্বস্ত করিব ভাবিয়া পাইলাম না। সে বলিল, স্বপ্নে দেখি- 
য়াছি -পুর্বজন্মে আপনার স্ত্রী আমার মাতা ছিলেন, তাহার 
পাদোদক খাইলেই আমার আরোগ্যলাভ হইবে। বলিয়! 
একটু হাসিয়। কহিল, আপনি বোধ হয় এ সমস্ত বিশ্বাস 
করেন না। আমি বাললাম, আমি বিশ্বাস নাই করিলাম. 
তোমার রোগ যদি সারে তো সারুকৃ। স্ত্রীর পাদোদক 
বলিয়া একট। জল চালাইয়! দিলাম। খাইয়া শে আশ্চধা 
উপকার বোধ করিল। ক্রমে অভিব্যক্তির পধ্যায়ে জল 
হ'তে অতি সহজে ৫স অন্নে আসিয়া উত্তীর্ণ হইল । ক্রমে 
আমার ঘরের একট! অংশ অধিকার করিয়। বন্ধুবান্ধবদিগকে 
ডাকাইয়া সে তামাক খাওয়াইতে লাগিল। আমি সসঙ্কোচে 
সেই ধুমাচ্ছন্ন ঘর ছাড়িয়। দিলাম। ক্রমেই ত্যন্ত স্থুল 
কয়েকটি ঘটনায় স্পষ্টরূপে প্রমাণ হইতে লাগিল তাহার অন্ত 
যে ব্যাধি থাক 'মস্তিষ্ষের ছুব্বলতা ছিল না। ইহার পরে 
পৃর্বজন্মের সন্তানঙ্গিগকে বিশিষ্ট প্রমাণ ব্যতীত বিশ্বাস করা 
আমার পক্ষে কঠিন হইয়া উঠিল। দেখিলাম এ সম্বন্ধে 
আমার খ্যাতি ব্যাপ্ত হইয়া পড়িয়াছে। একদিন চিঠি পাই- 
লাম আমার গতজন্মের একটি কন্ঠাসন্তান রোগশান্তির জন্য 
আমার প্রসাদপ্রাথিনী হইয়াছেন। এইখানে শক্ত হইয়া 
ঈাড়ি' টানিতে হইল, পুত্রটিকে লইয়া অনেক ছুঃখ পাইয়াছি 
কিন্তু গতঙ্জন্মের কন্ঠাদায় কোনোমতেই আমি গ্রহণ করিতে 
সম্মত হইলাম না। 
১৭ 
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এদিকে শ্রীশচন্দ্র মজুমদার মহাশয়ের সঙ্গে আমার বন্ধু 
জমিয়া উঠিয়াছে। সন্ধ্যার সময় প্রায় আমার সেই ঘরের 
কোণে তিনি এবং প্রিয়বাবু আসিয়া জুটিতেন । গানে এবং 
সাহিত্যালোচনায় রাত হইয়া! যাইত । কোনো! কোনে দিন, 
দিনও এমনি করিয়া কাটিত। আসল কথা, মানুষের “আমি” 
বলিয়া পদার্থটা যখন নানাদিক হইতে প্রবল ও পরিপুষ্ট 
হইয়া না ওঠে তখন যেমন তাহার জীবনট। বিন। ব্যাঘাতে 
শরতের মেঘের মতো ভাসিয়। চলিয়া যায় আমার তখন সেই- 
রূপ অবস্থা । 


বঙ্কিমচন্দ্র 


এই সময়ে বস্কিমবাবুর সঙ্গে আমার আলাপের সুত্রপাত 
হয়। তাহাকে প্রথম যখন দেখি সে অনেক দিনের কথা । 
তখন কলিকাতা বিশ্ববিদ্ভালয়ের পুরাতন ছাত্রের মিলিয়! 
একটি বাধিক সম্মিলনী স্থাপন করিয়াছিলেন । চন্দ্রনাথ বস্তু 
মহাশয় তাহার প্রধান উদ্ঠোগী ছিলেন । বোধ করি তিনি 
আশা করিয়াছিলেন কোনো এক দূর ভবিষ্যতে আমিও 
তাহাদের এই সম্মিলনীতে অধিকার লাভ করিতে পারিব-_ 
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সেই ভরসায় আমাকেও মিলনস্থানে কী একটা কবিতা পড়ি- 
বার ভার দিয়াছিলেন। তখন তাহার যুব! বয়স ছিল । মনে 
মাছে, কোনো জন্মান যোদ্ধ কবির যুদ্ধকবিতার ইংরেজি 
তজ্জীমা তিনি সেখানে ন্বয়ং পড়িবেন এইরূপ সংকল্প করিয়া 
খুব উৎসাহের সহিত আমাদের বাড়িতে সেগুলি আবৃত্তি 
করিয়াছিলেন। কবিবীরের বামপার্থ্ের প্রেয়সী সঙ্গিনী 
তরবারীর প্রতি তাহার প্রেমোচ্ছ 1সগীতি যে একদিন চন্দ্রনাথ 
বাবুর প্রিয় কবিতা ছিল ইহাতে পাঠকের! বুঝিবেন যে, 
কেবল যে এক সময়ে চন্দ্রনাথ বাবু যুবক ছিলেন তাহা নহে 
তখনকার সময়টাই ক্ষিছু অন্যরকম ছিল। 

সেই সম্মিলনসভার ভিড়ের মধ্যে ঘুরিতে খুরিতে নানা 
লোকের মধ্যে হঠাৎ,এমন একজনকে দেখিলাম যিনি সকলের 
হইতে স্বতন্ত্রব্যাহাকে অন্ত পাঁচজনের সঙ্গে মিশাইয়া ফেলি- 
বার জো নাই। সেই গৌরকান্তি দীথকায় পুরুষের মুখের মধ্যে 
এমন একটি দৃপ্ত তেজ দেখিলাম যে তাহার পরিচয় জানিবার 
কৌতুহল সন্বরণ ধরিতে পারিলাম না। সেদিনকার এত 
লোকের মধ্যে কেবলমাত্র, তিনি কে, ইহাই জানিবার জন্য 
প্রশ্ন করিয়াছিলাম। যখন উত্তরে শুনিলাম তিনিই বন্কিমবাবু, 
তখন বড়ে। বিস্ময় জন্সিল। লেখ পড়িয়া! এতদিন ধাহাকে 
মহৎ বলিয়। জানিতাম চেহারাতেও তাহার বিশিষ্টতার যে 
এমন , একটি নিশ্চিত পরিচয় আছে সে কথা সেদিন আমার 
মনে খুব লাগিয়াছিল। বঙ্কিমবাবুর খড়ণনাসায়, তাহার চাপ। 
ঠোটে তাহার তীক্ষদৃষ্টিতে ভারি একটা প্রবলতার লক্ষণ 
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ছিল। বক্ষের উপর ছুই হাত বদ্ধ করিয়া তিনি যেন সকলের 
নিকট হইতে পৃথক হইয়া চলিতেছিলেন, কাহারও সঙ্গে যেন 
তার কিছুমাত্র গা-ঘেষার্ঘেষি ছিল না, এইটেই সব্বাপেক্ষা 
বেশি করিয়া আমার চোখে ঠেকিয়াছিল। তাহার যে কেবল- 
মাত্র বুদ্ধিশালী মননশীল লেখকের ভাব ছিল তাহ! নহ্ে 
তাহার ললাটে যেন একটি অদৃশ্য রাজতিলক পরানো ছিল। 

এইখানে একটি ছোটো ঘটনা ঘটিল তাহার ছবিটি 
আমার মনে মুদ্রিত হইয়া গিয়াছে । একটি ঘরে একজন 
স্কৃতজ্ঞ পণ্ডিত স্বঁদশ সম্বন্ধে তাহার কয়েকটি স্বরচিত শ্লোক 
পড়িয়া শ্রোতাদের কাছে তাহার বাংল। ব্যাখ্যা করিতে- 
ছিলেন। বস্ষিমবাবু ঘরে ঢুকিয়া এক প্রান্তে দাড়াইলেন। 
পণ্ডিতের কবিতার একস্থলে, অশ্লীল নহে, কিন্তু, ইতর একটি 
উপমা ছিল । পণ্ডিতমহাশয় যেমন সেটিকে ব্যাখ্যা করিতে 
আরম্ভ করিলেন অমনি বঙ্কিম বাবু হাত দিয়া মুখ চাপিয়া 
তাড়াতাড়ি সে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেলেন। দরজার 
কাছ হইতে তাহার সেই দৌড়িয়া পালানোর দৃশ্যট। যেন 
আমি চোখে দেখিতে পাইতেছি। | 

তাহার পরে অনেকবার তাহাকে দেখিতে ইচ্ছা হইয়াছে 
কিন্তু উপলক্ষ্য ঘটে নাই । অবশেষে একবার, যখন হাওড়ায় 
তিনি ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেট ছিলেন তখন সেখানে তাহার বাসায় 
সাহস করিয়া দেখা করিতে গিয়াছিলাম। দেখা হইল, 
যথাসাধ্য আলাপ করিবারও চেষ্টা করিলাম, কিন্তু ফিরিয়া 
আসিবার সময় মনের মধ্যে যেন একটা লজ্জা লইয়া ফিরি- 
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লাম। অর্থাৎ আমি যে নিতান্তই অর্ধাচীন সেইটে অনুভব 
করিয়া ভাবিতে লাগিলাম এমন করিয়া বিন পরিচয়ে বিন! 
আাহ্ৰানে তাহার কাছে আসিয়া ভালো! করি নাই । 

তাহার পরে বয়সে আরো কিছু বড়ো হইয়াছি; সে 
সময়কার লেখকদলের মধ্যে সকলের কনিষ্ঠ বলিয়া একটা 
আসন পাইয়াছি__কিস্তু সে আসনটা কিরূপ, ও কোন্খানে 
পড়িবে তাহা ঠিকমত স্থির হইতেছিল না ₹_ ক্রমে ক্রমে যে 
একটু খ্যাতি পাইতেছিলাম তাহার মধ্যে যথেষ্ট দ্বিধা ও 
আনেকট। পরিমাণে অবজ্ঞা জড়িত হইয়াছিল। তখনকার 
দিনে আমাদের লেখকদের একটা করিয়া বিলাতী ডাকনাম 
ছিল, কেহ ছিলেন বাংলার বায়রন, কেহ এমার্সন, কেহ আর 
কিছু। আমাকে তখন কেহ কেহ শেলি বলিয়া ডাকিতে 
আরম্ভ করিয়াছিলেন_সেটা শেলির পক্ষে অপমান এবং 
আমার পক্ষে উপহাসন্বরূপ ছিল ; তখন আমি কলভাষার 
কবি বলিয়া উপাধি পাইয়াভি; তখন বিদ্যাও ছিল না, 
জীবনের অভিজ্ঞতাও ছিল অল্প, তাই গগ্ভ পদ্ যাহা লিখি- 
তাম তাহার মধ্যে বস্তু যেটুকু ছিল ভাবুকতা ছিল তাহার 
চেয়ে বেশি, স্থৃতরাং তাহাকে ভালে বলিতে গেলেও জোর 
দিয়! প্রশংসা করা যাইত না। তখন আমার বেশভৃষ। 
বাবহারেও সেই অদ্ধন্ষুটতার পরিচয় যথেষ্ট ছিল ; চুল ছিল 
বড়ো, বড়ো এবং ভাবগতিকেও কবিত্বের একট! তুরীয় রক- 
মের সৌখিনতা প্রকাশ পাইত; মত্যন্তই খাপছাড়া হইয়া- 
ছিলাম, বেশ সহজ মানুষের প্রশস্ত প্রচলিত আচার আচরণের 
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মধ্যে গিয়া পৌছিয়া সকলের সঙ্গে স্ুসঙ্গত হইয়া উঠিতে 
পারি নাই । ূ 

এই সময়ে অক্ষয় সরকার মহাশয় “নবজীবন” মাসিকপত্র 
বাহির করিয়াছেন_-আমিও তাহাতে ছুটা একটা লেখা 
দিয়াছি। | 

বঞ্চিমবাবু তখন বঙ্গদর্শনের পালা শেষ করিয়া ধর্ম্মা- 
লোচনায় প্রবৃত্ত হইয়াছেন। প্প্রচার” বাহির হইতেছে। 
আমিও তখন প্রচার-এ একটি গান ও কোনো বৈষ্ণব পদ 
অবলম্বন করিয়৷ একটি গগ্য ভাবোচ্ছণস প্রকাশ করিয়াছি। 

এই সময়ে কিম্বা ইহারই কিছু পূর্ব হইতে আমি বঙ্কিম 
বাবুর কাণ্ভে আবার একবার সাহস করিয়া যাতায়াত করিতে 
আরম্ত করিয়াছি। তখন তনি ভবানীচরণ দত্তর স্ত্বীটে বাস 
করিতেন। বন্কিমবাবুর কাছে যাইতাম বটে কিন্তু বেশি 
কিছু কথাবার্তী হইত না। আমার তখন শুনিবার বয়স, 
কথা বলিবার বয়স নহে। ইচ্ছা করিত আলাপ জমিয়া 
উঠৃক কিন্তু সঙ্কোচে কথা সরিত না। এক-একদিন দেখিতাম 
সঞ্জীব বাবু তাকিয়। অধিকার করিয়া গড়াইতেছেন। তাহাকে 
দেখিলে বড়ো খুসি হইতাম। তিনি আলাগী লোক ছিলেন । 
গল্প করায় তাহার আনন্দ ছিল এবং তাহার মুখে গল্প শুনিতেও 
আনন্দ হইত। ধাহার! তাহার প্রবন্ধ পড়িয়াছেন তাহারা 
নিশ্চয়ই ইহা লক্ষ্য করিয়াছেন যে, সে লেখাগুলি কথা-কহার 
অজস্র আনন্দবেগেই লিখিত--ছাপার অক্ষরে আসর জমাইয়। 
যাওয়া ; এই ক্ষমতাটি অতি অন্ন লোকেরই আছে; তাহার 


বঙ্কিমচন্দ্র ২৬৩ 


পরে সেই মুখে-বলার ক্ষমতাটিকে লেখার মধ্যেও তেমনি 
অবাধে প্রকাশ করিবার শক্তি আরো কম লোকের দেখিতে 
পাওয়। যায়। 

এই সময়ে কলিকাতায় শশধর তর্কচুড়ামণি মহাশয়ের 
অভ্যুদয় ঘটে। বঙ্কিম বাবুর মুখেই তাহার কথা প্রথম 
শুনিলাম। আমার মনে হইতেছে প্রথমটা বন্কিম বাবুই 
সাধারণের কাছে তাহার পরিচয়ের স্মত্রপাত করিয়া দেন। 
সেই সময়ে হঠাৎ হিন্দুধন্ম পাশ্চাত্য বিজ্ঞানের সাক্ষ্য দিয়া 
আপনার কৌলিল্ত প্রমাণ করিবার যে অদ্ভুত চেষ্ট! করিয়াছিল 
তাহা দেখিতে দেখিতে চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িল। ইতি- 
পৃবের্ব দীর্ঘকাল ধরিয়া থিয়সফিই আমাদের দেশে এই 
আন্দোলনের ভূমিকা প্রস্তুত করিয়া রাখিয়াছিল। 

কিন্ত বঙ্কিম বাবু যে ইহার সঙ্গে সম্পূর্ণ যোগ দিতে 
পারিয়াছিলেন তাহা নহে । তীহার প্রচার পত্রে তিনি যে 
ধন্মব্যাখা। করিতেছিলেন তাহার উপরে তর্কচুড়ামণির ছায়া 
পড়ে নাই, কারণ*্তাহ। একেবারেই অসন্তব ছিল। 

আমি তখন আমার কোণ ছাড়িয়া বাহিরে আমিয়। 
পড়িতেছিলাম, আমার তখনকার এই আন্দোলনকালের লেখা- 
গুলিতে তাহার পরিচয় আছে। তাহার কতক বা ব্যঙ্গ- 
কাবো, রুতক বা কৌতুকনাটো, কতক বা তখনকার সম্ীবনী 
কাগ্জে পত্রআকারে বাহির হইয়াছিল। ভাবাবেশের কৃহক 
কাটাইয়া তখন মল্লভূমিতে আসিয়া তাল ঠুকিতে আরম্ত 
করিয়াছি । 


১৬৪ জীবন-স্মৃতি 


সেই লড়ায়ের উত্তেজনার মধ্যে বস্কিমবাবুর সঙ্গেও 
আমার একট! বিরোধের স্থষ্টি হইয়াছিল । তখনকার ভারতী 
ও প্রচার-এ তাহার ইতিহাস রহিয়াছে, তাহার বিস্তারিত 
আলোচনা এখানে অনাবশ্যক। এই বিরোধের অবসানে 
বঙ্কিমবাবু আমাকে যে একখানি পত্র লিখিয়াছিলেন আমার 
ভুর্ভাগ্যক্রমে তাহ। হারাইয়। গিয়াছে--যদি থাকিত তবে 
পাঠকেরা দেখিতে পাইতেন বঙ্কিমবাবু কেমন সম্পূর্ণ ক্ষমার 
সহিত এই বিরোধের কাটাটুকু উৎপাটন করিয়া ফেলিয়া- 
ছিলেন। 


জাহাজের খোল 


কাগজে কী একট। বিজ্ঞাপন দেখিয়া একদিন মধ্যাহ্ন 
জ্যোতিদাদা নিলামে গিয়া ফিরিয়া আসিয়া খবর দিলেন যে 
তিনি সাত হাজার টাকা দিয়া একট জাহাজের খোল 
কিনিয়াছেন। এখন ইহার উপরে এঞ্জিন জুড়িয়া কামরা 
তৈরি করিয়া একট! পরা জাহাজ নির্মাণ করিতে হইবে ! 

দেশের লোকের কলম চালায়, রসনা চালায় কিন্ত 


জাহাজের খোল ২৬৫ 


জাহাজ চালায় ন।, বোধ করি এই ক্ষোভ তাহার মনে ছিল। 
দেশে দেশালাই কাঠি জ্বালাইবার জন্তা তিনি একদিন চেষ্টা 
করিয়াছিলেন, দেশালাই কাঠি অনেক ঘর্ষণেও জ্বলে নাই ; 
দেশে তাতের কল চালাইবার জন্তাও তাহার উৎসাহ ছিল 
কিন্তু সেই তাতের কল একটিমাত্র গামছ। প্রসব করিয়া তাহার 
পর হইতে স্তব্ধ হইয়া আছে। তাহার পরে স্বদেশী চেষ্টায় 
জাহাজ চালাইবার জন্য তিনি হঠাৎ একটা শূন্য খোল 
কিনিলেন, সে খোল একদা ভত্তি হইয়া উঠিল, শুধু কেবল 
এঞ্সিনে এবং কামরায় নহে, খণে এবং সব্ধনাশে । কিন্তু তবু 
একথা মনে রাখিতে'হইবে এই সকল চেষ্টার ক্ষতি যাহা, সে 
একল। তিনিই স্বীকার করিয়াছেন, আর ইহার লভ যাহ] তাত 
নিশ্চয়ই এখনেো!+তাহার দেশের খাতায় জমা হইয়া আছে। 
পৃথিবীতে এইরূপ বেহিসাবী অব্যবসায়ী লোক্রো্ট দেশের 
কন্মক্ষেত্রের উপর দিয়! বারম্বার নিষ্ষল অধ্যবসায়ের বন্া 
বহাইয়া দিতে থাকেন; সে বন্যা হঠাৎ আসে এবং সে বন্া 
হঠাৎ চলিয়! যা, কিন্তু তাহ স্তরে স্তরে যে পলি রাখিয়া 
চলে তাহাতেই দেশের মাটিকে প্রাণপূর্ণ করিয়া তোলে 
তাহার পর ফসলের দিন যখন আসে তখন তাহাদের কথা 
কাহারও মনে থাকে না বটে কিন্তু সমস্ত জীবন ধাহারা ক্ষতি- 
বহন করিয়াই আসিয়াছেন মৃত্যুর পরবর্তী এই ক্ষতিটুকুও 
তাহার। অনায়াসে ন্বীকার করিতে পারিবেন। 

একদিকে বিলাতি কোম্পানি আর একদিকে তিনি 
একলা-_-এই ছুই পক্ষে বাণিজ্য-নৌযুদ্ধ ক্রমশই কিরূপ প্রচণ্ড 


২৬৬ জীবন-ম্ৃতি 


হইয়া উঠিল তাহা খুলনা বরিশালের লোকেরা এখনো বোধ 
করি স্মরণ করিতে পারিবেন। প্রতিযোগিতার তাড়নায় 
জাহাজের পর জাহাজ তৈরি হইল, ক্ষতির পর ক্ষতি বাড়িতে 
লাগিল, এবং আয়ের অঙ্ক ক্রমশই ক্ষীণ হইতে হইতে 
টিকিটের মুল্যের উপসর্গটা সম্পূর্ণ বিলুপ্ত হইয়া গেল, 
বরিশাল খুলনার ছ্টীমার লাইনে সতাযুগ আবির্ভাবের উপক্রম 
হইল। যাত্রীরা যে কেবল বিনাভাড়ায় যাতায়াত স্থরু 
করিল তাহা নহে, তাহ।রা বিনামূল্যে মিষ্টান্ন খাইতে আরম্ত 
করিলেন! ইহার উপরে বরিশালের ভলন্িয়ারের দল 
স্বদেশী কীর্তন গাহিয়া কোমর বাঁধিয়া যাত্রী সংগ্রহে লাগিয়া 
গেল। সুতরাং জাহাজে যাত্রীর অভাব হইল না কিন্তু আর 
সকল প্রকার অভাবই বাড়িল বই কমিল না। অন্কশাস্ম্ের 
মধ্যে স্বদেশহিতৈষিতার উৎসীহ প্রবেশ করিবার পথ পায় 
ন1;__কীর্তন যতই জমুক, উত্তেজনা তই বাড়,ক, গণিত 
আপনার নামতা ভূলিতে পারিল না-_স্থৃতরাং তিনশত্রিকৃখে-নয় 
ঠিক তালে তালে ফড়িংয়ের মতো লাফ দিতে দিতে খণের 
পথে অগ্রমর হইতে লাগিল । 

অব্যবসায়ী ভাবুক মানুষের একটা কুগ্রহ 'এই যে, 
লোকেরা তাহাদিগকে মতি সহজেই চিনিতে পারে কিন্তু 
তাহারা লোক চিনিতে পারেন না; অথচ তাহার! যে 
চেনেন না এইটুকুমাত্র শিখিতে তাহাদের বিস্তর খরচ এবং 
ততোধিক বিলম্ব হয় এবং সেই শিক্ষা কাজে লাগানো 
তাহাদের দ্বারা ইহজীবনেও ঘটে না। যাত্রীরা যখন 


মৃত্যুশৌক ২২৭ 


বিনামূল্যে মিষ্টান্ন খাইতেছিল তখন জ্যোতিদাদার কর্ম 
চারীরা যে তপন্বীর মতো উপবাস করিতেছিল এমন 
কোনো লক্ষণ দেখ। যায় নাই, অতএব যাত্রীদের জন্তাও 
জলযোগের ব্যবস্থা ছিল কন্মচারীরাও বঞ্চিত হয় নাই, কিন্তু 
সকলের চেয়ে মহত্তম লাশ রহিল জ্যোতিদাদার--এস তাহার 
এই সব্বস্ব-ক্ষতিম্বীকার। 

তখন খুলন। বরিশ।লের নদীপথে প্রতিদিনের এই জয়- 
পরাজয়ের সংবাদ আলোচনায় আমাদের উত্তেজনার অন্ত 
ছিল না। অবশেষে একদিন খবর আদিল তাহার স্বদেশী 
নামক জাহাজ হাবড়ার ব্রীজে ঠেকিয়া ডুবিয়াছে। এইরূপে 
যখন তিনি তাহার নিজের সাধোর সীমা একেবারে সম্পূর্ণ 
অতিক্রম করিলেন, নিজের পক্ষে কিছুই আর বাকি রাখিলেন 
না তখনি তাহার বাবসা বন্ধ হইয়া গেল । 


মৃত্যুশোক 


, ইতিমধ্ো বাড়িতে পরে পরে কয়েকটি মৃত্যুঘটন৷ ঘটিল। 
ইতিপৃবের মৃত্যুকে আমি কোনোদিন প্রত্যক্ষ করি নাই। 
মার যখন মৃত্যু হয় আমার তখন বয়স অল্প। অনেকদিন 


২৬৮ ... জীবন-্মৃতি 


হইতে তিনি রোগে ভূগিতেছেন, কখন যে তাহার জীবন 
সঙ্কট উপস্থিত হইয়াছিল তাহা জানিতেও পাই নাই। 
এতোদিন পর্য্যন্ত যে ঘরে আমরা শুইতাম সেই ঘরেই স্বতন্ত 
শয্যায় মা শুইতেন। কিন্তু তাহার রোগের সময় একবার 
কিছুদিন তাহাকে বোটে করিয়া গঙ্গায় বেড়াইতে লইয়! 
যাওয়া হয়__তাহার পরে বাড়িতে ফিরিয়া তিনি অন্তঃপুরের 
তেতলার ঘরে থাকিতেন। যে রাত্রিতে তাহার মৃত্যু হয় তখন 
আমরা ঘুমাইতেছিলাম, তখন কত রাত্রি জানি না একজন 
পুরাতন দাসী আমাদের ঘরে ছুটিয়া৷ আসিয়া চীৎকার করিয়া 
কাদিয়া উঠিল, “ওরে তোদের কী সব্বনাশ, হল রে 1” তখনি 
বৌ ঠাকুরাণী ভাড়াতাড়ি তাহাকে ভর্খসনা করিয়া ঘর হইতে 
টানিয়া বাহির করিয়া লইয়া গেলেন_-পাছে গভীর রাত্রে 
আঁডম্কা আমাদের মনে গুরুতর আঘাত লাগে এই আশঙ্কা 
তাহার ছিল। স্তিমিত প্রদীপে অস্পষ্ট আলোকে ক্ষণকালের 
জন্য জাগিয়া উঠিয়। হঠাৎ বুকটা! দমিয়। গেল কিন্তু কী 
হইয়াছে ভালে করিয়া বুঝিতেই পারিলান না। প্রভাতে 
উঠিয়া যখন মার মৃত্যুসংবাদ শুনিলাম তখনো সে কথাটার 
অর্থ সম্পুর্ণ গ্রহণ করিতে পারিলাম না। বাহিরের বারান্ৰায় 
আসিয়া দেখিলাম তাহার সুসজ্জিত দেহ প্রাঙ্গনে খাটের 
উপরে শয়ান। কিন্তু মৃত্যু যে ভয়ঙ্কর, সে দেহে তাহার 
কোনো! প্রমাণ ছিল না; সেদিন প্রভাতের আলোকে মৃত্যুর 
যে রূপ ?দখিলাম তাহ নুখ-স্ুপ্তির মতোই প্রশান্ত ও 
মনোহর । জীবন হইতে জীবনান্তের বিচ্ছেদ স্পষ্ট করিয়! 
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চোখে পড়িল না। কেবল যখন তাহার দেহ বহন করিয়া 
বাড়ির সদর দরজার বাহিরে লইয়া গেল এবং আমরা তাহার 
পশ্চাৎ পশ্চাৎ শ্মশানে চলিলাম তখনি শোকের সমস্ত ঝড় 
যেন একেবারে এক দরম্কায় আসিয়া! মনের ভিতরটাতে এই 
একট। হাহাকার তুলিয়া দিল যে, এই বাড়ির এই দরজা দিয় 
মা আর একদিনও নিজের এই চিরজীবনের ঘরকরনার মধ্যে 
আপনার আসনটিতে আসিয়া বসিবেন না। বেলা হইল, 
শ্মশান হইতে ফিরিয়া আসিলামং গলির মোড়ে আসিয়। 
তেতলায় পিতার ঘরের দিকে চাহিয়া দেখিলাম_-তিনি 
তখনো তাহার ঘরের সম্মুখের বারান্দায় স্তব্ধ হইয়। 
উপাসনায় বসিয়া আছেন। 

বাড়িতে ধিনি কনিষ্ঠা বধু ছিলেন তিনিই মাতৃহীন 
বালকদের ভার লইলেন। তিনিই আমাদিগকে খাওয়াইয়। 
পরাইয়। সব্ববদা কাছে টানিয়া, আমাদের যে কোনো অভাব 
ঘটিয়াছে তাহা" ভূলাইয়া রাখিবার জন্তা দিনরাত্রি চেষ্টা 
করিলেন। যে ক্ষতি পুরণ হইবে না, যে বিচ্ছেদের প্রতিকার 
নাই তাহাকে ভূলিবার শক্তি প্রাণশক্তির একটা প্রধান 
অঙ্গ *_শিশুকালে সেই প্রাণশক্তি নবীন ও প্রবল থাকে, 
তখন সে কোনো আঘাতকে গভীরভাবে গ্রহণ করে না, স্থায়ী 
রেখায় আকিয়া রাখে না। এই জন্য জীবনে প্রথম যে মৃত্যু 
কালে! ছায়। ফেলিয়া প্রবেশ করিল, তাহা শাপনার কালি- 
মাকে চিরন্তন না করির! ছায়ার মাতোই একদিন নিঃশবা- 
পথে চলিয়। গেল। ইহার পরে বড়ো হইলে যখন বসন্ত- 
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প্রভাতে একমুঠা অনতিস্ফুট মোট। মোটা বেলফুল চাদরের 
প্রান্তে বাঁধিয়া ক্ষ্যাপার মতো বেড়ীইতাম--তখন সেই 
কৌমল চিন্কণ কুঁড়িগুলি ললাটের উপর বুলাইয় প্রতিদিনই 
আমার মায়ের শুভ্র আড্লগুলি মনে পড়িত ৮-আমি স্পষ্টই 
দেখিতে পাইতাম যে-স্পর্শ সেই সুন্দর আড্লের আগায় 
ছিল সেই স্পর্শ ই প্রতিদিন এই বেলফুলগুলির মধ্যে নিন্মল 
হইয়া ফুটিয়া উঠিতেছে ; জগতে তাহার আর অন্ত নাই__তা 
আমরা ভূলিই, আর মনে রাখি । 

কিন্তু আমার চবিবশ বছর বয়সের সময় মৃত্যুর সঙ্গে যে 
পরিচয় হইল তাহা স্থায়ী পরিচয় । তাহা তাহার পরবর্তী 
প্রত্যেক বিচ্ছেদশোকের সঙ্গে মিলিয়া অশ্রুর মাল দীর্ঘ 
করিয়া গাখিয়া চলিয়াছে। শিশুবয়সের লঘ্ঘু জীবন বড়ো 
বড়ো মৃত্যুকেও অনায়াসেই পাশ কাটাইয়া ছুটিয়। যায়__ 
কিন্তু অধিক বয়সে মৃত্যুকে অত সহজে ফাকি দয়া এড়াইয়া 
চলিবার পথ নাই। তাই সেদিনকার সমস্ত দুঃসহ আঘাত 
বুক পাতিয়া লইতে হইয়াছিল। 

জীবনের মধ্যে কোথাও যে কিছুমাত্র ফাক আছে তাহা 
তখন জানিতাম না; সমস্ত হাসিকান্নায় একেবারে নিরেট 
করিয়া বোনা । তাহাকে অতিক্রম করিয়া আর কিছুই দেখা 
যাইত না, তাই তাহাকে একেবারে চরম করিয়াই গ্রহণ 
করিয়াছিলাম। এমন সময় কোথ। হইতে মৃত্যু আসিয়া, এই 
অত্যন্ত প্রত্যক্ষ জীবনটার একটা প্রান্ত যখন এক মুহুর্তের 
মধ্যে ফাক করিয়া দ্রিল তখন মনটার মধ্যে সে কী ধাধাই 
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লাগিয়া গেল ! চারিদিকে গাছপাল মাটি জল চন্দ্রনূর্য্য 
গ্রহতারা তেমনি নিশ্চিত সত্যেরই মতে। বিরাজ করিতেছে 
অথচ তাহাদেরই মাঝখানে তাহাদেরই মতো যাহা নিশ্চিত 
সত্য ছিল, এমন কি, দেহ প্রাণ হৃদয় মনের সহত্রবিধ স্পর্শের 
দ্বার যাহাকে তাহাদের সকলের চেয়েই বেশি সত্য করিয়াই 
শন্ুভব করিতাম সেই নিকটের মানুষ যখন এত সহজে এক 
নিমিষে স্বপ্নের মতো মিলাইয়া গেল তখন সমস্ত জগতের 
দিকে চাহিয়া মনে হইতে লাগিল এ কী অদ্ভুত আত্মখণ্ডন ! 
যাহ। আছে এবং যাহ! রহিল না, এই উতয়ের মধ্যে কোনো 
মতে মিল করিব কেমন করিয়া ! 

জীবনের এই রম্ধটির ভিতর দিয়া যে একটা অতলম্পর্শ 
অন্ধকার প্রকাশত্‌ হইয়৷ পড়িল তাহাই আমাকে দিনরাত্রি 
আকর্ণ করিতে লাগিল। আমি ঘুরিয়া ফিরিয়া কেবল 
সেইখানে আসিয়া দাড়াই, সেই অন্ধকারের দিকেই তাকাই 
এবং খু'জিতে থাকি যাহা গেল তাহার পরিবর্তে কী আছে। 
শৃণ্ঠতাকে মানুষ “কোনোমতেই অন্তরের সঙ্গে বিশ্বাস করিতে 
পারে না। যাহা নাই তাহাই মিথ্যা--যাহা মিথ্যা তাহা 
নাই। এই জন্যই যাহ! দেখিতেছি না, তাহার মধ্যে দেখিবার 
চেষ্টা, যাহ! পাইতেছি ন1 তাহার মধ্যেই পাইবার সন্ধান 
কিছুতেই থামিতে চায় না। চারা গাছকে অন্ধকার বেড়ার 
মধ্যে ঘিরিয়া রাখিলে তাহার সমস্ত চেষ্টা যেমন সেই অন্ধ- 
কারকে কোনোমতে ছাড়াইয়া আলোকে মাথা তুলিবার জন্য 
পদ্াস্থুলিতে ভর করিয়া যথাসম্ভব খাড়া হইয়া উঠিতে থাকে-: 
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তেমনি, মৃত্যু যখন মনের চারিদিকে হঠাৎ একটা «নাই”- 
অন্ধকারের বেড়া গাড়িয়া দিল, তখন সমস্ত মনপ্রাণ অহোরাত্র 
ছুঃসাধ্য চেষ্টায় তাহারই ভিতর দিয়া কেবলি “আছে”-আলো।- 
কের মধ্যে বাহির হইতে চাহিল। কিন্তু সেই অন্ধকারকে 
অতিক্রম করিবার পথ অন্ধকারের মধ্যে যখন দেখ যায় না 
তখন তাহার মতো ছুঃখ আর কী আছে। 

তবু এই ছুঃসহ ছুঃখের ভিতর দিয়া আমার মনের মধ্য 
ক্ষণে ক্ষণে একটা আকস্মিক আনন্দের হাওয়া বহিতে লাগিল, 
তাহাতে আমি নিজেই আশ্চধ্য হইতাম। জীবন যে একে- 
বারে অবিচলিত নিশ্চিত নহে এই ছুঃখের সংবাদেই মনের 
ভাব লঘু হইয়া গেল। আমরা যে নিশ্চল সত্যের পাথরে 
গাথা দেয়ালের মধ্যে চিরদিনের কয়েদী নাহ এই চিন্তায় 
আমি ভিতরে. ভিতরে উল্লাম বোধ করিতে লাগিলাম | যাহাকে 
ধরিয়াছিলাম তাহাকে ছাড়িতেই হইল এইটাকে ক্ষতির 
দিক দিয়া দেখিয়া ষেমন বেদন। পাইলাম তেমনি সেইক্ষণেই 
ইহাকে মুক্তির দিক দিয়া দেখিয়া একট। উদার শাস্তি বোধ 
করিলাম । সংসারের বিশ্বব্যাপী অতি বিপুল ভার জীবন- 
স্বর হরণপুরণে আপনাকে আপনি সহজেই নিয়মিত করিয়। 
চারিদিকে কেবলি প্রবাহিত হইয়া চলিয়াছে, সে ভার বদ্ধ 
হইয়া কাহাকেও কোনোখানে চাপিয়! রাখিয়া দিবেনা 
একেশ্বর জীবনের দৌরাত্ম্য কাহারেও বহন করিতে হইবে 
না_এই কথাটা একটা আশ্চর্ধা নূতন সত্যের মতো আমি 
সেদিন যেন প্রথম উপলব্ধি করিয়াছিলাম। 
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সেই বৈরাগ্যের ভিতর দিয়! প্রকৃতির সৌন্দর্য্য আরও 
গভীররূপে রমণীয় হইয়া উঠিয়াছিল। কিছু দিনের জন্য 
জীবনের প্রতি আমার অন্ধ আসক্তি একেবারেই চলিয়। গিয়া- 
ছিল বলিয়াই চারিদিকে আলোকিত নীল আকাশের মধ্যে 
গাছপালার আন্দোলন আমার অশ্রধৌত চক্ষে ভারি একটি 
মাধুরী বর্ণ করিত। জগতকে সম্পূর্ণ করিয়া এবং স্থন্দর 
করিয়া দেখিবার জন্য যে দূরত্বের প্রয়োজন মৃত্যু সেই দূরত্ব 
ঘটাইয়া দিয়াছিল। আমি নিলিপ্ত হইয়া দাড়াইয়া মরণের 
বৃহৎ পটভূমিকার উপর সংসারের ছবিটি দেখিলাম এবং 
জানিলাম তাহ]। বড়ো মনোহর । 

সেই সময়ে,আবার কিছুকালের জন্ত আমা একটা স্থষ্টি- 
ছাড়া রকমের মনের,ভাব ও বাহিরের আচরণ দেখ। দিয়াছিল। 
সংসারের লোকলৌকিকতাকে নিরতিশয় সত্যপদ্রার্থের মতো 
মনে করিয়া তাহাকে সদাসর্ববদা মানিয় চলিতে আমার হাসি 
পাইত। সে সমস্ত,যেন আমার গায়েই ঠেকিত না। কে 
আমাকে কী মনে করিবে কিছুদিন এ দায় আমার মনে একে- 
বারেই ছিল না। ধুতির উপর গায়ে কেবল একটা মোট! চাদর 
এবং পায়ে একজোড়া চটি পরিয়া কতদিন থ্যাকারের বাড়িতে 
বই কিনিতে গিয়াছি। আহারের ব্যবস্থাটাও অনেক অংশে 
খাপছাড়া ছিল। কিছুকাল ধরিয়া আমার শয়ন ছিল বৃষ্টি 
বাদল শীতেও তেতলায় বাচ্হিরের বারান্দায় ; সেখানে আকা- 
শের তারার সঙ্গে আমার চোখোচোখি হইতে পারিত এবং 
ভোরের আলোর সঙ্গে আমার সাক্ষাতের বিলম্ব হইত ন1। 

১৮ 


২৭৪ জীবন-স্মৃতি, 


' এসমস্ত যে বৈরাগ্যের কুচ্ছ,সাধন তাহা একেবারেই 
নহে। এ যেন আমার একটা ছুটির পালা, সংসারের বেত 
হাতে গুরুমহাশয়কে যখন নিতান্ত একট! ফাকি বলিয়া মনে 
হইল তখন পাঠশালার প্রত্যেক ছোটো ছোটো শাসনও 
এড়াইয়। মুক্তির আন্বাদনে প্রবৃত্ত হইলাম । একদিন সকালে 
ঘুম হইতে জাগিয়াই যদি দেখি পৃথিবীর ভারাকর্ষণটা৷ একে- 
বারে অর্ধেক কমিয়। গিয়াছে তাহ হইলে কি আর সরকারী 
রাস্ত। বাহিয়া সাবধানে চলিতে ইচ্ছা করে? নিশ্চয়ই তাহ! 
হইলে হ্যারিসন রোডের চারতলা পাচতল বাড়িগুল! বিন। 
কারণেই লাফ দিয়া ডিঙাইয়া চলি, এবং ময়দানে হাওয়া 
খাইবার সময় যদি সামনে অকুর্লনি মনুমেণ্টটা আমিয়া পড়ে 
তাহ। হইলে এটুকুখানি পাশ কাটাইতেও প্রবৃত্তি হয় না, 
ধ'ঁ। করিয়। তাহাকে লঙ্ঘন করিয়া পার হইয়া যাই। আমারও 
সেই দশ! ঘটিয়াছিল-_পায়ের নীচে হইতে জীবনের টান 
কমিয়া যাইতেই আমি বাঁধা রাস্ত। একেবারে ছাড়িয়া দিবার 
জে করিয়াছিলাম। 

বাড়ির ছাদে একল! গভীর অন্ধকারে মৃত্যুরাজ্যের কোনো 
একটা চূড়ার উপরকার একটা ধ্বজপতাকা, তাহার কালো। 
পাথরের তোরণদ্বারের উপরে আক পড়া কোনো একটা অক্ষর 
কিম্বা! একট? চিহ্ন দেখিবার জন্ত আমি যেন সমস্ত রাত্রিটার 
উপর অন্কের মতো ছুইহাত বুলাইয়া ফিরিতাম। আবার 
সকাল বেলায় খন আমার দেই বাহিরের পাতা বিছানার 
উপরে ভোরের আলো আসিয়া পড়িত তখন চোখ মেলিয়াই 
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দেখিতাম আমার মনের চারিদিকের আবরণ যেন স্বচ্ছ হইয়। 
আসিয়াছে ; কুয়াশ। কাটিয়া গেলে পৃথিবীর নদী গিরি অরণ্য 
যেমন ঝলমল করিয়া ওঠে জীবনলোকের প্রসারিত ছবিখানি 
আমার চোখে তেমনি শিশিরসিক্ত নবীন ও সুন্দর করিয়া 
দেখা দিয়াছে । 


বৰা ও শরৎ 


এক এক বৎসরে বিশেষ এক একট! গ্রহ রাজার পদ ও 
মন্ত্রীর পদ লাভ করে, পঞ্জিকার আরস্তেই পশুপতি ও 
হৈমবতীর নিভৃত আলাপে তাহার সংবাদ পাই। তেমনি 
দেখিতেছি জীবনের এক এক পর্যায়ে এক একটি খতু বিশেষ- 
ভাবে আধিপত্য গ্রহণ করিয়া থাকে । বাল্যকালের দিকে 
যখন তাকাইয়। দেখি তখন সকলের চেয়ে স্পষ্ট করিয়া মনে 
পড়ে তখনকার বর্ষার দিনগুলি । বাতাসের বেগে জলের 
ছাটে বারান্দা একেবারে ভাসিয়া যাইতেছে, সারি সারি 
ঘরের সমস্ত দরজা বন্ধ হইয়াছে, প্যারীবুড়ি কক্ষে একটা 
বড়ো ঝুড়িতে তরী তরকারী বাজার করিয়া ভিজিতে ভিজিতে 
জল কাঁদা ভাঙ্গিযা আসিতেছে, আমি বিনা কারণে দীর্ঘ 
বারান্দায় প্রবল আনন্দে ছুটিয়া বেড়াইতেছি । আর মনে 
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পড়ে ইস্কুলে গিয়াছি ; দরমায় ঘেরা দালানে আমাদের ক্লাস 
বসিয়াছে ;_অপরাহ্থে ঘনঘোর মেঘের স্তপে স্তপে আকাশ 
ছাইয়া গিয়াছে ;_দেখিতে দেখিতে নিবিড় ধারায় বৃষ্টি 
নামিয়া আসিল; থাকিয়া থাকিয়! দীর্ঘ একটানা মেঘ-ডাকার 
শব্দ ; আকাশটাকে যেন বিদ্যুতের নখ দিয়া এক প্রান্ত হইতে 
আর এক প্রান্ত পধ্যন্ত কোন্‌ পাগ্লী ছিড়িয়া ফাভিয়া 
ফেলিতেছে ; বাতাসের দমকায় দরমার বেড়া ভাঙ্গিয়।৷ পড়িতে 
চায়, অন্ধকারে ভালে। করিয়া বইয়ের অক্ষর দেখা যায় না 
পণ্ডিত মশায় পড়া, বন্ধ করিয়া দিয়াছেন ; বাহিরের ঝড় 
বাদলটার উপরেই ছুটাছুটি মাতামাতির বরাত দিয়া বদ্ধ ছুটিতে 
বেঞ্চির উপরে ,বসিয়া পা ছুলাইতে ছুলাইতে মনটাকে 
তেপাস্তরের মাঠ পার করিয়া দৌড় করাইতেছি । আরো 
মনে পড়ে শ্রাবণের গভীর রাত্রি, ঘুমের ফাকের মধ্য দিয়া 
ঘনবৃষ্টির ঝম্ঝম্‌ শব্দ মনের স্বৃপ্তির চেয়েও নিবিড়তর একট 
পুলক জমাইয়৷ তুলিতেছে ; একটু যেই ঘুম ,ভাঙিতেছে মনে 
মনে প্রার্থনা করিতেছি সকালেও যেন এই “বৃষ্টির বিরাম না 
হয় এবং বাহিরে গিয়া! দেখিতে পাই আমাদের গলিতে জল 
দাড়াইয়াছে এবং পুকুরের ঘাটের একটি ধাপও আর জাগিয়া 
নাই। 

কিন্তু আমি যে-সময়কার কথা বলিতেছি সে সময়ের 
দিকে তাকাইলে দেখিতে পাই তখন শরতখতু সিংহাসন 
অধিকার করিয়া বসিয়াছে। তখনকার জীবনটা! আাশ্বিনের 
একট বিস্তীর্ণ স্বচ্ছ অবকাশের মাঝখানে দেখা যায়-_-৫সই 
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শিশিরে ঝলমল কর! সরস সবুজের উপর সোনা গলানো 
রৌব্রের মধ্যে মনে পড়িতেছে দক্ষিণের বারান্দায় গান বাঁধিয়া 
তাহাতে যোগিয়া সুর লাগাইয়া গুন গুন করিয়া গাহিয়া 
বেড়াইতেছি--সেই শরতের সকালবেলায়। 
“আজি শরততপনে প্রভাতম্বপনে 
কী জানি পরাণ কী যে চায়।” 
বেলা বাড়িয়া চলিতেছে-_বাড়ির ঘণ্টায় ছুপুর বাজিয়া 
গেল_ একটা! মধ্যাহ্নের গানের আবেশে সমস্ত মনটা মাতিয়া 
আছে, কাজ কম্মের কোনো দাবীতে কিছুমাত্র কান দিতেছি 
না; সেও শরতের দেনে। 
“হেলাফেলা সারাবেলা 
এ কী খেলা আপন মনে ।৮ 
মনে পড়ে ছুপুর বেলায় জাজিম-বিছানো কোণের ঘরে 
একটা ছবি আকার খাতা লইয়া ছবি আঁকিতেছি। সে যে 
চিত্রকলার কঠোর সাধনা নহে-সে কেবল ছবি আকার 
ঈচ্ছাটাকে লইয়া আপন মনে খেলা করা। যেটুকু মনের 
মধ্যে থামিয়! গেল কিছুমাত্র ভাকা গেল না সেইটুকুই ছিল 
তাহার প্রধান অংশ। এদ্রিকে সেই কর্মহীন শরতমধ্যান্থের 
একটি সোনালিরঙের মাদকতা দেয়াল ভেদ করিয়! কলিকাতা 
সহরের সেই একটি সামান্য ক্ষুদ্র ঘরকে পেয়ালার মতা 
"আগাগোড়া ভরিয়া তুলিতেছে। জানিনা কেন, আমার 
তখনকাঁর জীবনের দিনগুলিকে যে-আকাশ যে-আলোকের 
মধ্যে দেখিতে পাইতেছি তাহ এই শরতের আকাশ, শরতের 
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আলোক । দে যেমন চাষীদের ধানপাকানো৷ শরৎ তেমনি 
পে আমার গান পাকানো শরৎ_সে আমার সমস্ত দিনের 
আলোকময় অবকাশের গোল বোঝাই করা শরৎ--আমার 
বন্ধনহীন মনের মধ্যে অকারণ পুলকে ছবি আকানো গল্প- 
বানানো শরৎ । 

সেই বাল্যকালের বর্ধা এবং এই যৌবনকালের শরতের 
মধ্যে একটা প্রভেদ এই দেখিতেছি যে সেই বর্ধার দিনে 
বাহিরের প্রকৃতিই অত্যন্ত নিবিড় হইয়া আমাকে ঘিরিয়। 
দাড়াইয়াছে, তাহার সমস্ত দলবল সাজসজ্জা এবং বাজন৷ বাদ্য 
লইয়া মহ! সমারোহে আমাকে সঙ্গদান করিয়াছে । আর 
এই শরৎকালের মধুর উজ্জল আলোকটির মধ্যে যে উৎসব, 
তাহা মানষের। মেঘরৌড্রের লীলাকে পশ্চাতে রাখিয়া 
সুখছুঃখের আন্দোলন মন্মরিত হইয়া উঠিতেছে, নীল আকা- 
শের উপরে মানুষের অনিমেষ দৃষ্টির আবেশটুকু একটা রঙ 
মাখাইয়াছে, এবং বাতাসের সঙ্গে মানুষের হৃদয়ের আকাজক্ষা- 
বেগ নিঃশ্বসিত হইয়া বহিতেছে। 

আমার কবিতা এখন মানুষের দ্বারে আসিয়া দাড়াইয়াছে। 
এখানে তে একেবারে অবারিত প্রবেশের ব্যবস্থা নাই; 
মহলের পর মহল, দ্বারের পর দ্বার। পথে দ্রাড়াইয়া কৈবল 
বাতায়নের ভিতরকার দীপালোকটুকুমাত্র দেখিয়া কতবার 
ফিরিতে হয়, শানাইয়ের বাঁশিতে ভৈরবীর তান দূর প্রাসাদের' 
সিংহদ্বার হইতে কানে আসিয়া পৌছে। মনের সঙ্গে"মনের 
আপোষ, ইচ্ছার সঙ্গে ইচ্ছার বোঝাপড়া, কত বাকাচোরা' 
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বাধার ভিতর দিয়া দেওয়া এবং নেওয়া । সেই সব বাধায় 
ঠেকিতে ঠেকিতে জীবনের নির্বরধারা মুখরিত উচ্ছাসে হাসি- 
কান্নায় ফেনা ইয়া উঠিয়া নৃত্য করিতে থাকে, পদে পদে আবর্ত 
ঘুরিয়া ঘুরিয়া উঠে এবং তাহার গতিবিধির কোনো নিশ্চিত 
হিসাব পাওয়া যায় না। 
“কড়ি ও কোমল” মানুষের জীবননিকেতনের সেই 
সন্মুখের রাস্তাটায় দাড়াইয়া৷ গান। সেই রহস্যসভার মধ্যে 
প্রবেশ করিয়া আসন পাইবার জন্য দরবার। 
“মরিতে চাহিনা আমি সুন্দর ভুবনে, 
মানুষের মাঝে আমি বাঁচিবারে চাই ।৮ 
বিশ্বজীবনের কাছে ক্ষুদ্র জীবনের এই আত্মনিবেদন। 
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দ্বিতীয়বার বিলাত যাইবার জন্য যখন যাত্রা করি তখন 
আশুর সঙ্গে জাহাজে আমার প্রথম পরিচয় হয়। তিনি 
কলিকাত' বিশ্ববিচ্ভালয়ে 'এম্‌ এ পাস করিয়া কেম্তিজে ডিগ্রি 
লইয়া বারিষ্টর হইতে চলিতেছেন। কলিকাতা হইতে মাদ্রাজ 
পর্যাস্ত কেবল কয়ট। দিনমাত্র আমর! জাহাজে একত্র ছিলাম। 
কিন্তু দেখা গেল পরিচয়ের গভীরতা দিনসংখ্যার উপর নির্ভর 
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করে না। একটি সহজ সহ্বদয়তার দ্বারা অতি অল্পক্ষণের 
মধ্যেই তিনি এমন করিয়া আমার চিত্ত অধিকার করিয়া 
লইলেন যে, পুর্বে তাহার সঙ্গে যে চেনাশোনা ছিলনা সেই 
ফাকট। এই কয়দিনের মধ্যেই যেন আগাগোড়া ভরিয়া গেল। 

আশু বিলাত হইতে ফিরিয়া আসিলে তাহার সঙ্গে 
আমাদের আত্মীয়সন্বন্ধ স্থাপিত হইল। তখনে। বারিষ্টরী 
ব্যবসায়ের ব্ৃহের ভিতরে ঢুকিয়া পড়িয়া লয়ের" মধ্যে লীন 
হইবার সময় তাহার হয় নাই। মক্কেলের কুঞ্চিত থলিগুলি 
পুর্ণ বিকশিত হইয়া তখনো স্বর্ণকোষ উন্মুক্ত করে নাই এবং 
সাহিত্যবনের মধুসঞ্চয়েই তিনি তখন উৎসাহী হইয়া ফিরিতে- 
ছিলেন। তখন দেখিতাম সাহিত্যের ভাবুকতা একেবারে 
তাহার প্ররূতির মধ্যে পরিব্যাপ্ত হইয়া গিয়াছিল। তাহার মনের 
ভিতরে যে সাহিত্যের হাওয়া বহিত তাহার সধ্যে লাইব্রেরি- 
শেল্ফের মরক্কো চামড়ার গন্ধ একেবারেই ছিল না। সেই 
হাওয়ায় সমুদ্রপারের অপরিচিত নিকুঞ্জের নানা ফুলের 
নিঃশ্বাস একত্র হইয়া মিলিত, তাহার সঙ্গে আলাপের যোগে 
আমরা যেন কোনো একটি দূর বনের প্রান্তে বসস্তের দিনে 
চড়িভাঁতি করিতে যাইতাম। 

ফরাসী কাব্যসাহিত্যের রসে তাহার বিশেষ বিলাস 
ছিল। আমি তখন কড়ি ও কোমল-এর কবিতাগুলি লিখিতে- 
ছিলাম। আমার সেই সকল লেখায় তিনি ফরাসী কোনে। 
কোনে। কবির ভাবের মিল দেখিতে পাইতেন | তাহার মনে 
হইয়াছিল, মানবজীবনের বিচিত্র রসলীল। কবির মনকে 
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একান্ত করিয়া টানিতেছে এই কথাটাই কড়ি ও কোমল এর 
কবিতার ভিতর দিয়া নান! প্রকারে প্রকাশ পাইতেছে । এই 
জীবনের মধ্যে প্রবেশ করিবার ও তাহাকে সকল দিক দিয়! 
গ্রহণ করিবার জন্য একটি অপরিতৃপ্ত আকাজ্ষা এই কবিতা - 
গুলির মূল কথা। 

আশু বলিলেন, তোমার এই কবিতাগুলির যথোচিত 
পধ্যায়ে সাজাইয়া আমিই প্রকাশ করিব। তাহারই পরে 
প্রকাশের ভার দেওয়া হইয়াছিল । «মরিতে চাহিনা আমি 
সুন্দর ভুবনে”_-এই চতুর্ঘশপদী কবিতাটি তিনিই গ্রন্থের 
প্রথমেই বসাইয়া দিলেন। তাহার মতে এই কবিতাটির 
মধ্যেই সমস্ত গ্রন্থের মন্মকথাটি আছে। 

অসম্ভব নহে। বাল্যকালে যখন ঘরের মধ্ো বদ্ধ ছিলাম 
তখন অন্তঃপুরের ছাদের প্রাচীরের ছিদ্র দিয়া বাহিরের 
বিচিত্র পৃথিবীর দিকে উৎস্ুকদৃষ্টিতে হৃদয় মেলিয়। দিয়াছি। 
যৌবনের আরস্তে মানুষের জীবলোক আমাকে তেমনি করি- 
য়াই টানিয়াছে। *তাহারও মাঝখানে আমার প্রবেশ ছিলনা, 
আমি প্রান্তে দাড়াইলাম। খেয়া নৌকা পাল তুলিয়া ঢেউ- 
য়ের উপর দিয়! পাড়ি দিতেছে তীরে দ্াড়াইয়া আমার মন 
বুঝি তাহার পানিকে হাত বাড়াইয়া ডাক পাড়িত। জীবন 
যে লীবনযাত্রায় বাহির হইয়া পড়িতে চায়। 
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জীবনের মাঝখানে ঝাপ দিয়৷ পড়িবার পক্ষে আমার 
সামাজিক অবস্থার বিশেষত্ববশত কোনো বাধা ছিল বলিয়াই 
যে আমি গীড়াবোধ করিতেছিলাম সে কথা সত্য নহে। 
আমাদের দেশের যাহারা সমাজের মাঝখানটাতে পড়িয়া 
আছে তাহারাই য়ে চারিদিক হইতে প্রাণের প্রবল বেগ 
অনুভব করে এমন কোনো লক্ষণ দেখা যায় না। চারিদিকে 
পাড়ি আছে এবং ঘাট আছে, কালো জলের উপর প্রাচীন 
বনস্পতির শীতল কালো ছায়া আসিয়া পড়িয়াছে ; স্সিগ্ধ 
পল্পবরাশির মধ্যে প্রচ্ছন্ন থাকিয়া! কোকিল পুরাতন পঞ্চমন্বরে 
ডাকিতেছে-_কিন্তু এ তো বাধাপুকুর এখানে আোত কোথায়, 
টেউ কই, সমুদ্র হইতে কোটালের বান ডাকিয়া আসে কবে? 
মানুষের মুক্ত জীবনের প্রবাহ যেখানে পাথল কাটিয়া জয়ধ্বনি 
করিয়া তরঙ্গে তরঙ্গে উঠিয়া পড়িয়া সাগরযাত্রায় চলিয়াছে 
তাহারই জলোচ্ছাসের শব্দ কি আমার এঁ গলির ওপারটার 
প্রতিবেশীসমাজ হইতেই আমার কানে আসিয়া পৌছিতে- 
ছিল? তাহা নহে। যেখানে জীবনের উৎমব হইতেছে 
সেইখানকার প্রবল স্ুুখছুঃখের নিমন্ত্রণ পাইবার জন্ত একল৷! 
ঘরের প্রাণটা কাদে। 

যে মৃছ নিশ্চেষ্টতার মধ্যে মানুষ কেবলই মধ্যাহুতন্ত্রায় 
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ঢুলিয়া ঢুলিয়। পড়ে সেখানে মানুষের জীবন আপনার পূর্ণ 
পরিচয় হইতে আপনি বঞ্চিত থাকে বলিয়াই তাহাকে এমন 
একটা অবসাদে ঘিরিয়া ফেলে। সেই অবসাদের জড়িমা 
হইতে বাহির হইয়া যাইবার জন্ত আমি চিরদিন বেদনা বোধ 
করিয়াছি । তখন যে সমস্ত আত্মশক্তিহীন রাষ্ট্রনৈতিক সভা! 
ও খবরের কাগজের আন্দোলন প্রচলিত হইয়াছিল, দেশের 
পরিচয়হীন ও সেবাবিমুখ যে দেশান্থুর।গের মুহ্মাদকতা তখন 
শিক্ষিতমগ্ডলীর মধ্যে প্রবেশ করিয়াছিল--আমার মন কোনো- 
মতেই তাহাতে সায় দিত না। আপনার সম্বন্ধে আপনার 
চারিদিকের সম্বন্ধে বড়ো একট। অধৈধ্য ও অসন্তোষ আমাকে 
ক্ষুব্ধ করিয়া তুলিত ; আমার প্রাণ খলিত “ইহার চেয়ে হতেম 
যদি আরব কেছুয়ীন 1” 

“আনন্রময়ীর আগমনে আনন্দে গিয়াছে,দেশ ছেয়ে 

. হের এ ধনীর দুয়ারে ্াড়াইয়া কাঙালিনী মেয়ে।” 

এ-তো৷ আমার,নিজেরই কথা । যে-সব সমাজে শরশ্ব্্যশালী * 
স্বাধীন জীবনেক্র উত্মব, সেখানে শানাই বাজিয়া উঠিয়াছে, 
সেখানে আনাগোনা কলরবের অন্ত নাই; আমরা বাহির 
প্রাঙ্গণে দাড়াইয়৷ লুব্ধ দৃষ্টিতে তাকাইয়া আছি মাত্র__সাজ 
করিয়া আসিয়া যোগ দিতে পারিলাম কই ? 

মানুষের বৃহৎ জীবনকে বিচিত্রভাবে নিজের জীবনে, 
উপলব্ধি করিবার ব্যথিত আকাঙ্ষা, এ যে সেই দেশেই সম্ভব 
যেখানে সমস্তই বিচ্ছিন্ন এবং ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কৃত্রিমসীমায় আবদ্ধ । 
আমি আমার সেই ভৃত্যের আকা খড়ির গণ্ডির মধ্যে বসিয়া 
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মনে মনে উদার পৃথিবীর উন্মুক্ত খেলাঘরটিকে যেমন কারয়া 
কামনা করিয়াছি যৌবনের দিনেও আমার নিভৃত হৃদয় 
তেমনি বেদনার সঙ্গেই মানুষের বিরাট হৃদয়-লোকের দিকে 
হাত বাড়াইয়াছে। সে যে ছুর্লভ, সে যেছ্র্গম দূরবর্তী । 
কিন্তু তাহার সঙ্গে প্রাণের যোগ না যদি বাঁধিতে পারি, 
সেখান হইতে হাওয়। যদি না আসে, আ্োত যদি না বহে, 
পথিকের অব্যাহত আনাগোন। যদি না চলে, তবে যাহ] জার্ণ 
পুরাতন তাহাই নৃতনের পথ জুড়িয়৷ পড়িয়া থাকে, তাহ। 
হইলে মৃত্যুর ভগ্নাবশের কেহ সরাইয়। লয় না, তাহা কেবলি 
জীবনের উপরে চাপিয়া চাপিয়া পড়িয়৷ তাহাকে আচ্ছন্ 
করিয়। ফেলে। 

বার দিনে কেবল ঘনঘটা! এবং বর্ণ । শরতের দিনে 
মেঘ-রৌদ্রের খেলা আছে কিন্তু তাহাই আকাশকে আবৃত 
করিয়! নাই, এদিকে ক্ষেতে ক্ষেতে ফসল ফলিয়া উঠিতেছে। 
তেমনি আমার কাব্যলোকে যখন বর্ধার দিন ছিল তখন, 
কেবল ভাবাবেগের বায়ু এবং বধণ। তখন এলোমেলো! 
ছন্দ এবং অস্পষ্ট বাণী। কিন্তু শরৎকালের কড়ি ও কোমলে 
কেবলমাত্র আকাশে মেঘের রঙ নহে সেখানে মাটিতে ফসল 
দেখ। দিতেছে । এবার বাস্তব সংসারের সঙ্গে কারবারে 
ছন্দ ও ভাষা নানাপ্রকার রূপ ধরিয়া উঠিবার চেষ্টা 
করিতেছে । 

এবারে একটা পাল৷ সাঙ্গ হইয়া গেল। জীবনে এখন 
ঘরের ও পরের, অন্তরের ও বাইরের মেলামেলির দিন ক্রমে 


কড়ি ও কোমল ২৮৫ 


ঘনিষ্ঠ হইয়া আসিতেছে । এখন হইতে জীবনের যাত্রা! 
ক্রমশই ডাঙার পথ বাহিয়া লোকালয়ের ভিতর দিয়া যে 
সমস্ত ভালোমন্দ নুখছুঃখের বন্ধুরতার মধ্যে গিয়া উত্তীর্ণ 
হহবে তাহাকে কেবলমাত্র ছবির মতো করিয়৷ হাক্কা করিয়া 
দেখা আর চলে না। এখানে কত ভাঙাগড়া, কত জয়- 
পরাজয়, কত সংঘাত ও সম্মিলন! এই সমস্ত বাধা বিরোধ 
ও বক্রতার ভিতর দিয়া আনন্দময় নৈপুণোর সহিত আমার 
জীবন-দেবতা যে একটি অন্তরতম অভিপ্রায়কে বিকাশের 
দিকে লইয়া চলিয়াছেন তাহাকে উদঘাটিত করিয়া দেখাইবার 
শক্তি আমার নাই,। দেই আশ্চর্য পরম রহস্যটুকুই যদি না 
দেখানো যায় তবে আর যাহ। কিছুই দেখাইতে যাইব তাহাতে 
পদে পদে কেরল ভূল,বুঝানই হইবে। মৃত্তিকে বিশ্লেষণ 
করিতে গেলে কেবল মর্টিকেই পাওয়া যায়, শিল্পীর 
আনন্দকে পাওয়া যায় না। অতএব খাষমহালের দরজার 
কাছে পর্যন্ত ,আসিয়া এইখানেই আমার জীবনস্ৃতির 
পাঠকদের কাছ হইতে আমি বিদায়গ্রহথণ করিলাম । 


হিমালর যাত্র। 


পৈতা উপলক্ষ্যে মাথা মুড়াইয়া ভয়ানক ভাবনা হইল 
ইন্কুল যাইব কী করিয়া । গোজাতির প্রতি ফিরিঙ্গি ছেলের 
আত্তরিক আকর্ষণ যেমনি থাক্‌ ব্রাহ্মণের প্রতি তো তাহাদের 
ভক্তি নাই। অতএব নেড়ামাথার উপরে তাহারা আর 
কোনো ভ্িনিষ বণ যদি নাও করে চ্ভবে হাস্তবর্ষণ তে! 
করিবেই। 

এমন দুশ্চিন্তার সময়ে একদিন তেক্তালার ঘরে ডাক 
পড়িল। পিত জিজ্ঞাসা করিলেন আমি তাহার সঙ্গে 
হিমালয়ে যাইতে চাই কি না। প্চাই” এই কথাট! যদি 
চীৎকার করিয়া আকাশ ফাটাইয়া বলিতে পারিতাম তবে 
মনের ভানের উপযুক্ত উত্তর হইত। কোথায় বেঙ্গল 
একাডেমি আর কোথায় হিমালয় ! 

বাড়ি হইতে যাত্রা! করিবার সময় পিতা তাহার চির্রীতি- 
অনুসারে বাড়ির সকলকে দালানে লইয়া উপাসনা করিলেন। 
গুরুজনদিগকে প্রণাম করিয়া পিতার সঙ্গে গাড়িতে চড়িলাম এ 
আমার বয়সে এই প্রথম আমার জন্ত পোষাক তৈরি 
হইয্বাছে। কী রঙের ক্বিপ কাপড় হইবে তাহ। পিতা স্বয়ং 
আদেশ করিয়া দিয়াছিলেন। মাথার জন্য একটা জরির- 
কাজ-করা গোল মকৃমলের টুপি হইয়াছিল। সেটা. আমার 


৮২ জীবন-স্মৃতি 


হাতে ছিল, কারণ নেড়ামাথার উপর টুপি পরিতে আমার 
মনে মনে আপত্তি ছিল। গাড়িতে উঠিয়াই পিতা বলিলেন, 
মাথায় পরো। পিতার কাছে যথারীতি পরিচ্ছন্নতার ত্রুটি 
হইবার জো নাই। লজ্জিত মস্তকের উপর টুপিটা পরিতেই 
হইল। রেলগাড়িতে একটু স্যোগ বুঝিলেই টুপিট। খুলিয় 
রাখিতাম। কিন্ত পিতার দৃষ্টি একবারও এড়াইত না॥ 
তখনই সেটাকে স্বস্থানে তুলিতে হইত। 

ছোটো হইতে বড়ো পর্যন্ত পিতৃদেবের সমস্ত কল্পনা এবং 
কাজ অত্যন্ত যথাযথ ছিল। তিনি মনের মধ্যে কোনে 
জিনিষ ঝাপসা রাখিতে পারিতেন না, এবং তাহার কাজেও 
যেমন-তেমন করিয়। কিছু হইবার জে! ছিল না। তাহার 
প্রতি অন্তের এবং অন্তের প্রতি তাহার সমস্ত কর্তব্য "অত্যন্ত 
সুনির্দিষ্ট ছিল। আমাদের জাতিগত ন্বভাবটা! যথেষ্ট 
টিলাঢালা। অল্পন্বল্প এদিকওদিক হওয়াকে আমরা ধর্তব্যের 
মধ্যে গণ্য করি না! সেইজন্য তাহার জঙ্গে ব্যবহারে 
আমাদের সকলকেই অত্যন্ত ভীত ও সতর্ক থাকিতে হইত। 
উনিশবিশ হইলে হয়তো কিছু ক্ষতি বৃদ্ধি না হইতে পারে, 
কিন্তু তাহীতে ব্যবস্থার যে লেশমাত্র নড়চড় ঘটে সেইখানে 
তিনি আঘাত পাইতেন। তিনি যাহা সঙ্কল্প করিতেন 
তাহার প্রত্যেক অক্গপ্রত্যঙ্গ তিনি মনশ্চক্ষুতে স্পষ্টরূপে 
প্রত্যক্ষ করিয়া লইতেন। এইজন্য কোনে। ক্রিয়াকর্ট্ 
কোন্‌ জিনিষট! ঠিক কোথায় থাকিবে, কে কোথায় বসিবে, 
কাহার প্রতি কোন কাজের কতটকু ভার থাকিবে সমস্ত 


হিমালয় যাত্র। ৮৩ 


তিনি আগাগোড়া মনের মধ্যে ঠিক করিয়া লইতেন এবং 
কিছুতেই কোনো অংশে তাহার অন্তথা হইতে দিতেন না। 
তাহার পরে সে কাজটা সম্পন্ন হইয়া গেলে নানা লোকের 
কাছে তাহার বিবরণ শুনিতেন। প্রত্যেকের বর্ণন। মিলাইয় 
লইয়া এবং মনের মধ্যে জোড়া দিয়া ঘটনাটি তিনি স্পষ্ট 
করিয়া দেখিতে চেষ্টা করিতেন। এ সম্বন্ধে আমাদের দেশের 
জাতিগত ধন্ম তাহার একেবারেই ছিল না। তাহার সম্বল, 
চিন্তায়, আচরণে ও অনুষ্ঠানে তিলমাত্র শৈথিল্য ঘটিবার 
উপায় থাকিত না। এইজন্য হিমালয়যাত্রায় তাহার কাছে 
যতদিন ছিলাম একদিকে আমার প্রচুর পরিমাণে স্বাধীনতা 
ছিল অন্যদিকে সমস্ত আচরণ অলঙ্ঘারূপে নির্দিষ্ট ছিল। 
যেখানে তিনি ছুটি দ্রিতেন সেখানে তিনি লেশমাত্র ছিদ্র 
রাখিতেন না। 

যাত্রার আরন্তে প্রথমে কিছুদিন বোলপুরে থাকিবার 
কথা । কিছুকাল পূর্ব্বে পিতামাতার সঙ্গে সত্য সেখানে 
গিয়াছিল। তাহার কাছে ভ্রমণ-বৃত্তাস্ত যেরূপ শুনিয়াছিলাম 
উনবিংশ শতাব্দীর কোনো ভদ্রঘরের শিশু তাহ! কখনই 
বিশ্বাস করিতে পারিত না। কিন্তু আমাদের সেকালে সম্ভব 
অসম্ভবেরণমাঝখানে সীমা-রেখাটা যে কোথায় তাহা ভালে। 
করিয়া চিনিয়া রাখিতে শিখি নাই। কৃত্তিবাস কাশীরাম দীঁস 
এসম্বন্ধে আমাদের কোনো সাহায্য করেন নাই। রং-করা 
ছেলেদের বই এবং ছবি-দেওয়া ছেলেদের কাগজ সত্যমিথ্যা- 
সম্বন্ধে আমাদিগকে আগেভাগে সাবধান করিয়া দেয় নাই। 


৮৪ জীবন-স্মৃতি 


জগতে যে একটা কড়া নিয়মের উপসর্গ আছে সেটা 
আমাদিগকে নিজে ঠেকিয়া শিখিতে হইয়াছে । 

সত্য বলিয়াছিলেন বিশেষ দক্ষতা না থাকিলে রেল- 
গাড়িতে চড়া এক ভয়ঙ্কর সঙ্কট-_পা ফস্কাইয়া গেলেই আর 
রক্ষা নাই। তারপর গাড়ি যখন চলিতে আরম্ভ করে, 
তখন শরীরের ,সমস্ত শক্তিকে আশ্রয় করিয়া বসা চাই, 
নহিলে এমন ভয়ানক ধাক্কা দেয় যে, মানুষ কে কোথায় 
ছিটকাইয়৷ পড়ে তাহার ঠিকানা পাওয়া যায় না। ষ্টেসনে 
পৌছিয়া মনের মধ্যে বেশ একটু ভয় ভয় করিতেছিল। 
কিন্তু গাড়িতে এত 'সহজেই উঠিলাম যে মনে সন্দেহ হইল 
এখনে! হয়তো গাড়ি ওঠার আসল অঙ্গটাই বাকি আছে। 
তাহার পরে যখন অতান্ত সহজে গাড়ি ছাড়িয়া দিল' তখন 
কোথাও বিপদের একটুও আভাস না পাইয়া মনটা! বিমর্ষ 
হইয়া গেল। 

| গাড়ি ছুটিয়া চলিল ; তরুশ্রেণীর সবুজ নীল পাড় দেওয়া 
বিস্তীর্ণ মাঠ এবং ছায়াচ্ছন্ন গ্রামগুলি রেলগাড়ির দুই ধারে 
ছুই ছবির ঝরনার মতে বেগে ছুটিতে লাগিল, যেন মরীচিকার 
বন্যা বহিয়া চলিয়াছে। সন্ধ্যার সময় বোলপুরে পৌছিলাম। 
পাক্কীতে চোখ বুজিলাম। একেবারে কাল সকালবেলা 
বোলপুরের সমস্ত বিস্ময় আমার জাগ্রত চোখের সম্মুখে 
খুলিয়া! যাইবে এই আমার ইচ্ছা-_সন্ধ্যার অস্পষ্টতার মধ্যে, 
কিছু কিছু আভাস যদি পাই তবে বালকের অখণ্ড আনন্দের 
রসভঙ্গ হইবে 
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ভোরে উঠিয়৷ বুক ছুরু ছুরু করিতে করিতে বাহিরে 
আসিয়া দাড়াইলাম। আমার পূর্ববর্তী ভ্রমণকারী আমাকে 
বলিয়াছিল পৃথিবীর অন্যান্য স্থানের সঙ্গে বোলপুরের একটা 
বিষয়ে প্রভেদ এই যে. কুঠি-বাড়ি হইতে রান্নীঘরে যাইবার 
পথে যদিও কোনো প্রকার আবরণ নাই তবু গায়ে রৌদ্র 
বৃষ্টি কিছুই লাগে না। এই অদ্ভুত রাস্তাটা খুঁজিতে বাহির 
হইলাম। পাঠকের! শুনিয়। আশ্চর্য হইবেন না, যে, আজ 
পধ্যস্ত তাহ] খু'ঁজিয়! পাই নাই । | 

আমর! সহরের ছেলে, কোনে কালে ধানের ক্ষেত দেখি" 
নাই এবং রাখাল বালকের কথা বইয়ে পড়িয়৷ তাহাদিগকে 
খুব মনোহর করিয়া কল্পনার পটে আফিয়াছিলাম। সত্যর 
কাছে শুনিলাম, বোলপুরের মাঠে চারিদিকেই ধান ফলিয়া 
আছে এবং সেখানে রাখালবালকদের সঙ্গে খেল৷ প্রতিদিনের 
নিত্যনৈমিত্তিক ঘটনা । ধানক্ষেত্র হইতে চাল সংগ্রহ করিয়। 
ভাত রীধিয়। রাখালদের সঙ্গে একত্র বসিয়া খাওয়া এই 
খেলার প্রধান অঙ্গ । 

ব্যাকুল হয়া চারিদিকে চাহিলাম। হায়রে, মরু- 
প্রান্তরের মধ্যে কোথায় ধানের ক্ষেত। রাখালবালক হয়তো 
বা মাঠের কোথাও ছিল কিন্তু তাহাদিগকে বিশেষ করিয়া 
রাখালবালক বলিয়া! চিনিবার কোনো উপায় ছিল না। 

যাহ! দেখিলাম না*তাহার খেদ মিটিতে বিলম্ব হইল না৷ 
_যাহা দেখিলাম তাহাই আমার পক্ষে যথেষ্ট হইল। 
এখানে চাকরদের শাসন ছিল ন। প্রাস্তরলক্ষ্মী দিক্‌- 
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চক্রবালে একটিমাত্র নীল রেখার গণ্ডি আকিয়া রাখিয়া- 
ছিলেন, তাহাতে আমার অবাধসঞ্চরণের কোনো ব্যাঘাত 
করিত না। 
যদিচ আমি নিতান্ত ছোটে। ছিলাম কিন্তু পিতা কখনো 
আমাকে যথেচ্ছবিহারে নিষেধ করিতেন না। বোলপুরের 
মাঠের মধ্যে স্থানে স্থানে বর্ষার জলধারায় বালিমাটি ক্ষয় 
করিয়া প্রাস্তরতল হইতে নিয়ে কাকর ও নানা প্রকার পাথরে 
খচিত ছোটে। ছোটে। শৈলমালা, গুহা গহ্বর নদী উপনদী 
-রচন1 করিয়া বালখিঙ্গ্যদের দেশের ভূবৃত্বান্ত প্রকাশ করিয়াছে । 
এখানে এই টিবিঃয়ালা খাদগুলিকে খোয়াই বলে। এখান 
হইতে জামার আচলে নানা প্রকারের পাথর সংগ্রহ করিয়া 
পিতার কাছে উপস্থিত করিতাম। তিনি. আমার এই 
অধ্যবসায়কে তুচ্ছ বলিয়া একদিনে! উপেক্ষা করেন নাই। 
তিনি উৎসাহ প্রকাশ করিয়া বলিতেন__-কী চমত্কার! এ 
সমস্ত তুমি কোথায় পাইলে ! আমি বলিতাম “এমন আরো 
কত আছে! কত হাজার হাজার! আমি রোজ আনিয়৷ 
দিতে পারি।” তিনি বলিতেন “সে হইলে তো৷ বেশ হয়। 
এঁ পাথর দিয়া আমার এই পাহাড়ট। তুমি সাজা ইয়া দাও ।” 
_ একট। পুকুর খুঁড়িবার চেষ্টা করিয়া অত্যন্ত কঠিন মাটি 
বলিয়! ছাড়িয়া দেওয়া হয়। এই অসমাপ্ত গর্তের মাটি 
তুলিয়া দক্ষিণধারে পাহাড়ের অন্থুকরণের একটি উচ্চ স্তূপ 
তৈরি হইয়াছিল। সেখানে প্রভাতে আমার পিতা চৌকি 
লইয়া উপাসনায় বসিতেন। তাহার সম্মুখে পুর্র্বদিকের 
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প্রান্তর সীমায় সূর্ধ্োদয় হইত। এই পাহাঁড়টাই পাথর দিয়! 
খচিত করিবার জন্ত তিনি আমাকে উৎসাহ দিলেন। 
বোলপুর ছাড়িয়া আসিবার সময় সেই রাশীকৃত পাথরের 
সঞ্চয় সঙ্গে আনিতে পারি নাই বলিয়া মনে বড়োই ছুঃখ 
অনুভব করিয়াছিলাম। বোঝামাত্রেই যে বহনের দায় ও 
মাশুল আছে সে কথা তখন বুঝিতাম না; এবং সঞ্চয় 
করিয়াছি বলিয়াই যে তাহার সঙ্গে সম্বন্ধরক্ষা করিতে পারিব 
এমন কোনে! দাবি নাই সে কথা আজও বুঝিতে ঠেকে । 
আমার সেদিনকার একান্ত মনের প্রার্থনায় বিধাতা যদি বর, 
দিতেন যে এই পাথরের বোঝা তুমি চিরদিন বহন করিবে 
তাহা হইলে একথাটা লইয়া আজ এমন করিয়া হাসিতে 
পারিাম নাএ 

খোয়াইয়ের মধ্য একজায়গায় মাটি চুঁইয়া একট! গভীর 
গর্ভের মধ্যে জল জম! হঈত। এই জলসঞ্চয় আপন বেষ্টন 
ছাপাইয়া ঝির্‌ ঝির্‌ করিয়া বালির মধ্য দিয়া প্রবাহিত 
হইত। অতি ছোটো ছোটে! মাছ সেই জলকুণ্ডের মুখের 
কাছে শ্রোতের উজানে সন্তরণের স্পদ্ধা প্রকাশ করিত। 
আমি পিতাকে গিয়া বলিলাম--ভারি সুন্দর জলের ধার! 
দেখিয়া আসিয়াছি, সেখান হইতে আমাদের স্নানের ও 
পানের জল আনিলে বেশ হয়!” তিনি আমার উৎসাহে 
€যাগ দিয়া বলিলেন “তাইতো, মে তো বেশ হইবে” এবং 
আবিফ্ষারকর্তাকে পুরস্কৃত করিবার জন্য সেইখান হইতেই জল 
আনাইবার ব্যবস্থা করিয়া দিলেন । 
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আমি যখন-তখন সেই খোয়াইয়ের উপত্যকা অধিত্যকার 
মধ্যে অভূতপূর্ব কোনো একটা কিছুর সন্ধানে ঘুরিয়া বেড়াই- 
তাম। এই ক্ষুদ্র অজ্ঞাত রাজ্যের আমি ছিলাম লিভিংষ্টোন । 
এটা যেন একটা দূরবীণের উপ্ট দিকের দেশ। ' নদীপাহাড়- 
গুলোও যেমন ছোটোছোটো, মাঝে মাঝে ইতস্ততঃ বুনো। 
জাম, বুনো থেজুরগুলাও তেমনি বেঁটেখাটো। আমার 
আবিষ্কৃত ছোটে নদীটির মাছগুলিও তেমনি, আর আবিষ্ষার- 
কর্তাটির তো কথাই নাই। 
& (পিতা বোধ করি আমার সাবধানতাবৃত্তির উন্নতিসাধনের 
জন্য আমার কাছে ছ্‌ই চারি আনা পয়স! রাখিয়া বলিতেন 
হিসাব রাখিতে হইবে; এবং আমার প্রতি তাহার দামী 
সোনার ঘড়িটি দম দিবার ভার দিলেন। ইহাতে যে ক্ষতির 
সম্ভাবন! ছিল সে চিন্তা তিনি করিলেন না, আমাকে দায়িত্বে 
দীক্ষিত করাই তাহার অভিপ্রায় ছিল। সকালে যখন 
বেড়াইতে বাহির হইতেন, আমাকে সঙ্গে লইতেন। পথের 
মধ্যে ভিক্ষুক দেখিলে ভিক্ষা দিতে আমাকে আদেশ করিতেন । 
অবশেষে তাহার কাছে জম! খরচ মেলাইবার সময় কিছুতেই 
সিলিত না। একদিন তো তহবিল বাড়িয়া গেল। তিনি 
বলিলেন “তোমাকেই দেখিতেছি আমার ক্যাশিয়ার রাখিতে 
হইবে, তোমার হাতে আমার টাকা বাড়িয়া উঠে।” তাহার 
ঘড়িতে যত্ব করিয়া নিয়মিত দম দিতাম যত্্ কিছু প্রবল বেগেই” 
করিতাম ; ঘড়িট। .অনতিকালের মধ্যেই মেরামতের জন্কু 
কলিকাতায় পাঠাইতে হইল । ) 
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বড়ো বয়সে কাজের ভার পাইয়া যখন তাহার কাছে 
হিসাব দিতে হইত সেই দিনের কথা এইখানে আমার মনে 
পড়িতেছে। তখন তিনি পার্ক গ্ীটে থাকিতেন। প্রতি 
মাসের ২রা ও ৩রা আমাকে হিসাব পড়িয়া শুনাইতে হইত। 
তিনি তখন নিজে পড়িতে পারিতেন না। গত মাসের ও গত 
বৎসরের সঙ্গে তুলনা করিয়া সমস্ত আয় ব্যয়ের বিবরণ তাহার 
সম্মুখে ধরিতে হইত। প্রথমতঃ মোট অস্কগুলা তিনি শুনিয়া 
লইতেন ও মনে মনে যোগ বিয়োগ করিয়া লইতেন। মনের 
মধ্যে যদি কোনোদিন অসঙ্গতি অনুভব, করিতেন তবে ছোটে 
ছোটো অস্কগুলা শুনাইয়! যাইতে হইত। কোনো কোনো 
দিন এমন ঘটিয়াছে হিসাবে যেখানে কেনো ছূবর্বলতা থাকিত 
সেখার্টন তাহঠুর বিরক্তি াচাইবার জন্য চাপিয়া গিয়াছি কিন্তু 
কখনো চাপ! থাকে নাই। হিসাবের মোট চেহারা তিনি 
চিন্তপটে জাকিয়৷ লইতেন। যেখানে ছিদ্র পড়িত সেইখানেই 
তিনি ধরিতে পারিতেন। এই কারণে মাসের এ ছুট! দিন 
বিশেষ উদ্বেগের দিন ছিল। পূর্বেব বলিয়াছি মনের মধ্যে 
সকল জিনিষ সুস্পষ্ট করিয়া দেখিয়া লওয়া তাহার প্রকৃতিগত 
ছিল-_-তা৷ হিসাবের অস্কেই হোক্‌, বা প্রাকৃতিক দৃশ্টেই হোক, 
বা অনুষ্ঠানের আয়োজনেই হোক্‌। শান্তিনিকেতনের নৃতন 
মন্দির প্রভৃতি অনেক জিনিষ তিনি চক্ষে দেখেন নাই। কিন্তু 
ট্য-কেহ শান্তিনিকেতন দেখিয়া তাহার কাছে "গিয়াছে 
প্রত্যেক লোকের কাছ হইতে বিবরণ শুনিয়া তিনি অপ্রত্যক্ষ 
জিনিষগুলিকে মনের মধ্যে সম্পূর্ণরূপে আকিয়া না লইয়) 
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ছাড়েন নাই। তাহার স্মরণশক্তি ও ধারণাঁশক্তি অসাধারণ 
ছিল। সেই জন্ত একবার মনের মধ্যে যাহ গ্রহণ করিতেন 
তাহ] কিছুতেই তাহার মন হইতে ভষ্ট হইত না। 

ভগবদগীতায় পিতার মনের মতো শ্লোকগুলি চিহ্নিত করা 
ছিল। সেইগুলি বাংলা অনুবাদসমেত আমার্কে কাপি 
করিতে দিয়াছিলেন। বাড়িতে আমি নগণ্য বালক 
ছিলাম, এখানে আমার পরে এই সকল গুরুতর কাজের 
ভার পড়াতে তাহার গৌরবট! খুব করিয়া মন্থুভব করিতে 
লাগিলাম। 

ইতিমধ্যে সেই ছিন্নবিচ্ছিন্ন নীল খাতাটি বিদায় করিয়া 
একখানা বাঁধানো লেট্স্‌ ডায়ারি সংগ্রহ্ন করিয়াছিলাম। 
এখন খাতাপত্র এবং বাহাউপকরণের দ্বারা কবিত্বের 'ইজ্জৎ 
রাখিবার দিকে দৃষ্টি পড়িয়াছে। শুধু কবিতা লেখা নহে, 
নিজের কল্পনার সম্মুখে নিজেকে কবি বলিয়! খাড়া করিবার 
জন্য একট। চেষ্টা জন্মিয়াছে। এই জন্য বোলপুরে যখন 
কবিতা লিখিতাম তখন বাগানের প্রান্তে একটি শিশু নারি- 
কেল গাছের তলায় মাটিতে পা! ছড়াইয়। বসিয়া খাতা ভরাইতে 
ভালে বামিতাম । এটাকে বেশ কবিজনোচিত বলিয়! বোধ 
হইত। তৃণহীন কক্করশষ্যায় বসিয়া রৌদ্রের * উত্তাপে 
পৃর্থীরাজের পরাজয়” বলিয়া একটা বীররসাত্মক কাব্য 
লিখিয়াছিলাম। তাহার প্রচুর বীররূসেও উক্ত কাব্াটান্গে 
বিনাশের হাত হইতে রক্ষা করিতে পারে নাই। তাহার 
উপযুক্ত বাহন সেই বাধানে! লেট্স্‌ ভায়ারিটিও জ্যোষ্ঠা সহো- 
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দরা নীল খাতাটির অনুসরণ করিয়া কোথায় গিয়াছে তাহার 
ঠিকানা*কাহারো কাছে রাখিয়। যায় নাই। 

বোলপুর হইতে বাহির হইয়া সাহেবগঞ্জ, দানাপুর, 
এলাহাবাদ, কানপুর প্রভৃতি স্থানে মাঝে মাঝে বিশ্রাম করিতে 
করিতে অবশেষে অমৃতসরে গিয়া পৌছিলাম। 

পথের মধ্যে একটা ঘটনা ঘটিয়াছিল যেটা এখনো 
আমার মনে স্পষ্ট আকা রহিয়াছে । কোনো একটা বড়ো 
ষ্টেশনে গাড়ি থামিয়াছে। টিকিট-পরীক্ষক আসিয়। আমা- 
দের টিকিট দেখিল। একবার আমার মুখের দিকে চাহিল। 
কী একটা সন্দেত করিল কিন্ত বলিতে সাহস করিল না। 
কিছুক্ষণ পরে আর একজন আসিল-_উদ্ভয়ে আমাদের গাড়ির 
দরজার কাছে উস্থুস. করিয়া আবার চলিয়া গেল। তৃতীয়- 
বারে বোধ হয় স্বয়ং ষ্টেশনমাষ্টার আসিয়া উপস্থিত। আমার 
হাফটিকিট পরীক্ষা! করিয়া পিতাকে জিজ্ঞাসা করিল, এই 
ছেলেটির বয়স কি বারে! বছরের অধিক নহে? পিতা 
কহিলেন, “না”। তখন আমার বয়স এগারো । বয়সের 
চেয়ে নিশ্চয়ই আমার বৃদ্ধি কিছু বেশি হইয়াছিল । ষ্টেশন- 
মাষ্টার কহিল ইহার জন্য পুরা ভাড়া দিতে হইবে । আমার 
পিতার ছুই চক্ষু জ্বলিয়া উঠিল! তিনি বাক্স হইতে তখনি 
নোট বাহির করিয়া দ্িলেন। ভাড়ার টাকা বদ দিয়া 
শবশিষ্ট টাকা যখন *তাহারা ফিরাইয়া দিতে আসিল তিনি 
সেটাকা লইয়৷ ছু'ড়িয়া ফেলিয়া দিলেন, তাহ! প্ল্যাটফর্মের 
পাথরের মেজের উপর ছড়াইয়া। পড়িয়া ঝন্‌ ঝন্‌ করিয়৷ বাজিয়! 
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উঠিল। ্টেশনমাষ্টার অত্যন্ত সঙ্কুচিত হইয়া চলিয়। গেল__ 
টাকা বাঁচাইবার জন্য পিত। যে মিথ্যা কথা বলবেন এ 
সন্দেহের ক্ষুদ্রতা তাহার মাথা হেট. করিয়া দিল। 

অমুতসরে গুরুদরবার আমার ্বপ্নের মতো মনে পড়ে । 
অনেক দিন সকালবেলার পিতৃদেবের সঙ্গে পদব্রজে সেই 
সরোবরের মাঝখানে শিখমন্দিরে গিয়াছি। সেখানে নিয়তই 
ভজন চলিতেছে । আমার পিতা সেই শিখ উপাসকদের 
মাঝখানে বসিয়া সহসা একসময় স্বর করিয়া তাহাদের ভজ- 
নায় যোগ দিতেন__বিদেশীর মুখে তাহাদের এই বন্দনাগান 
শুনিয়া তাহার। অত্যন্ত উৎসাহিত হইয়া উঠিয়া তীহঠকে 
সমাদর করিত। ফিরিবার সময় মিছির খণ্ড ও হালুয়া। 
লইয়া আসিতেন। 

একবার পিতা গুরুদরবারের একজন গায়ককে বাসায় 
আনাইয়া তাহার কাছ হইতে ভজনগান শুনিয়াছিলেন । 
বোধ করি তাহাকে যে পুরস্কার দেওয়া হইয়াছিল তাহার 
চেয়ে কম দিলেও সে খুসি হইত। ইহার ফল হইল এই, 
আমাদের বাসায় গান শোনাইবার উমেদারের আমদানি এত 
বেশি হইতে লাগিল যে তাহাদের পথরোধের জন্য শক্ত 
বন্দোবস্তের প্রয়োজন হইল। বাড়িতে সুবিধা না পাইয়া 
তাহার! সরকারী রাস্তায় আসিয়া আক্রমণ আরম্ভ করিল। 
প্রতিদিন সকাল বেলায় পিতা আমাকে সঙ্গে করিয়া বেড়াইতে 
বাহির হইতেন । এই সময়ে ক্ষণে ক্ষণে হঠাৎ সম্মুখে তান- 
পুরাঘাড়ে গায়কের আবির্ভাব হইত। যে পাখীর কাছে 
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শিকারী অপরিচিত নহে সে যেমন কাহারো ঘাড়ের উপর 
বন্দুকের চোঙ দেখিলেই চমকিয়৷ উঠে, রাস্তায় স্থদূর কোনে। 
একটা কোণে তানপুরাযন্ত্রের ডগাট! দেখিলেই আমাদের সেই 
দশ! হইত। কিন্তু শিকার এমনি সেয়ানা হইয়া উঠিয়াছিল, 
যে তাহাদের তানপুরার আওয়াজ নিতান্ত ফাকা আওয়াজের 
কাজ করিত-_-তাহা আমাদিগকে দূরে ভাগাইয়া দিত, 
পাড়িয়া ফেলিতে পারিত না । 

যখন সন্ধ্যা হইয়া আসিত পিতা বাগানের সম্মুখে 
বারান্দায় আসিয়া বসিতেন। তখন তাহাকে ব্রন্মসঙ্গীত 
শোনাইবার জন্ত আমার ডাক পড়িত। চাদ . উঠিয়াছে, 
গাছের ছায়ার ভিতর দিয়া জ্যোত্স্নার আলে বারান্দার উপর 
আসিফ পড়িয়াছে_-আমি বেহাগে গান গাহিতেছি__ 

“তুমি বিনা কে প্রভূ সঙ্কট নিবারে 
কে সহায় ভব-অন্ধকারে”__ 

তিনি নিস্তব্ধ হইয়। নতশিরে কোলের.উপর ছুই হাত জোড় 
করিয়া শুনিতেছেন,__সেই সন্ধ্যাবেলাটির ছবি আজও মনে 
পড়িতেছে। | 

পৃবর্বই বলিয়াছি একদিন আমার রচিত ছুইটি পারমাথিক 
কবিত। শরীক বাবুর নিকট শুনিয়া পিতৃদেব হাসিয়াছিলেন। 
তাহার পরে বড়ো বয়সে আর একদিন আমি তাহার শোধ 
লুইতে পারিয়াছিলাম। সেই কথাটা এখানে উল্লেখ করিতে 
ইচ্ছা করি। 

একবার মাঘোৎসবে সকালে ও বিকালে আমি অনেকগুলি 
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গান তৈরি করিয়াছিলাম | তাহার মধ্যে একটা--'নয়ন 
তোমারে পায়না দেখিতে রয়েছ নয়নে নয়নে” । | 

(পিতা তখন চু'চুড়ায় ছিলেন। সেখানে আমার এবং 
জ্যোতিদাদার ভাক পড়িল। হান্মোনিয়মে জ্যোতিদাদাকে 
বসাইয়া আমাকে তিনি নৃতন গান সব-কটি একে একে 
গাহিতে বলিলেন । কোনো কোনো গান ছুবারও গাহিতে 
হইল । 

গান গাওয়া শেষ হইল। তখন তিনি বলিলেন, দেশের 
রাজা যদি দেশের ভাষা জানিত ও সাহিত্যের আদর বুঝিত 
তবে কবিকে ৫ তাহার৷ পুরস্কার দিত। রাজার দিক হইতে 
যখন তাহার কোনো জন্তাবনা নাই তখন আমাকেই সে কাজ 
করিতে হইবে। এই বলিয়া তিনি একখানি পাঁচশে টাকার 
চেক্‌ আমার হাতে দিলেন। ) 
পিতা আমাকে ইংরেজি পড়াইবেন বলিয়া 7১৩৮০ 
18716577819 পধ্যায়ের অনেকগুলি বই লইয়। গিয়া 
ছিলেন । তাহার মধ্য হইতে বেঞ্জামিন ফ্রাঞ্চলিনের জীবন- 
বৃত্তান্ত তিনি আমার পাঠ্যরূপে বাছিয়। লইলেন। তিনি মনে 
করিয়াছিলেন জীবনী অনেকটা গল্পের মতো! লাগিবে এবং 
তাহ। পড়িয়া আমার উপকার হইবে। কিন্তু পড়াইতে গিয়া 
তাহার ভূল ভাঙিল। .বেঞ্জামিন ফ্রাঙ্কলিন নিতান্তই স্থুবুদ্ধি 
মানুষ ছিলেন। তাহার হিসাবকর! কেজো৷ ধর্ম্মনীতির 

স্বীর্ণতা আমার পিতাকে গীড়িত করিত। তিনি এক এক 
জায়গ। পড়াইতে পড়াইতে ফ্রাঙ্কলিনের ঘোরতর সাংসারিক 
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বিজ্ঞতার দৃষ্টান্তে ও উপদেশবাক্যে অত্যন্ত বিরক্ত হইয়! 
উঠিতেন, এবং প্রতিবাদ না করিয়া থাকিতে পারিতেন না। 

ইহার, পুর্বে মুগ্ধবোধ মুখস্থ করা ছাড়া সংস্কৃত পড়ার আর 
কোনো চর্চা হয় নাই। পিতা আমাকে একেবারেই খজুগাঠ 
দ্বিতীয়ভাগ পড়াইতে আরম্ভ করিলেন এবং তাহার সঙ্গে 
উপক্রমণিকার শব্দরূপ মুখস্থ করিতে দিলেন। বাংল! 
আমাদিগকে এমন করিয়া পড়িতে হইয়াছিল যে, তাহাতেই 
আমাদের সংস্কৃত শিক্ষার কাজ অনেকটা অগ্রসর হইয়া 
গিয়াছিল। একেবারে গোড়া হইতেই যথাসাধ্য সংস্কৃত, 
রচনাকাধ্যে তিনি আমাকে উৎসাহিত কর্রতেন। আমি 
যাহ! পড়িতাম তাহারই শব্দগুল৷ উলটুপালট্‌ু করিয়া লন্ব! 
লম্ব। সমাস গাটথিয়া যেখানে-সখানে যথেচ্ছ অনুস্বার যোগ 
করিয়া দেবভাষাকে অপবাদের যোগ্য করিয়া তুলিতাম। 
কিন্তু পিতা আমার এই অদ্ভুত ছুঃসাহসকে একদিনও উপহাস 
করেন নাই। 

ইহা! ছাড়া তিনি প্রক্ররের লিখিত সরলপাঠ্য ইংরেজি 
জ্যোতিষ গ্রন্থ হইতে অনেক বিষয় মুখে মুখে আমাকে বুঝা ইয়া 
দিতেন ঃ আমি তাহ বাংলায় লিখিতাম । 

তাহার নিজের পড়ার জন্ত তিনি যে বইগুলি সঙ্গে 
লইয়াছিলেন তাহার মধ্যে একটা আমার চোখে খুব ঠেকিত। 
দশ বারে! খণ্ডে বাধানো বৃহদাকার গিবনের রোম। দেখিয়া! 
মনে হইত না ইহার মধ্যে কিছুমাত্র রস আছে। আমি মনে 
ভাবিতাম-_আমাকে দায়ে পড়িয়া অনেক জিনিষ পড়িতে 
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হয়, কারণ আমি বালক, আমার উপায় নাই-__কিস্তু ইনি তে। 
ইচ্ছা করিলেই ন! পড়িলেই পারিতেন, তবে এ ছুঃখ কেন ? 

অমৃতসরে মাসখানেক ছিলাম । সেখান হইতে চৈত্র- 
মাসের শেষে ড্যালহৌসি পাহাড়ে যাত্রা করা গেল । অমৃত- 
সরে মাস আর কাটিতেছিল না। হিমালয়ের আহ্বান 
আমাকে অস্থির করিয়। তুলিতেছিল। 

যখন ঝাপানে করিয়া পাহাড়ে উঠিতেছিলাম তখন 
পর্বতের উপত্যকা অধিত্যকা-দেশে নানাবিধ চৈতালি ফসলে 
স্তরে স্তরে পংক্তিতে, পংক্তিতে যৌন্দধ্যের আগুন লাগিয়া 
গিয়াছিল। আমরা প্রত্ঃকালেই ছুধরুটি খাইয়া বাহির 
হইতাম এবং অপরান্কে ডাকবাংলায় আশ্রয় লইতাম । সমস্ত- 
দ্রিন আমার ছুই চোখের বিরাম ছিল না_-পাছে কিছু একটা 
এড়াইয়া! যায় এই আমার ভয়। যেখানে পাহাড়ের কোনো 
কোণে বীকে পল্পবভারাচ্ছন্ন বনস্পতির দল নিবিড় রচনা করিয়। 
দাড়াইয়া আছে, এবং ধ্যানরত বৃদ্ধতপন্থীদের কোলের কাছে 
লীলাময়ী মুনিকম্যাদের মতো ছুই একটি ঝরণার ধারা সেই 
ছায়াতল দিয়৷ শৈবালাচ্ছন্ন কালো পাথরগুলার গ! বাহিয়া 
ঘনশীতল অন্ধকারের নিভৃত নেপথ্য হইতে কুল্‌ কুল্‌ করিয়। 
ঝরিয়া পড়িতেছে, সেখানে ঝাপানিরা ঝাপান নামাইয়! 
বিশ্রাম করিত। আমি লুব্ধভাবে মনে করিতাম এ সমস্ত 
জায়গা আমারিগকে ছাড়িয়া যাইতে হইতেছে কেন? 
এইখানে থাকিলেই তো হয়। | 

নৃতন পরিচয়ের এ একটা মস্ত সুবিধা । মন তখনে! 
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জানিতে পারে না যে এমন আরো অনেক আছে । তাহ। 
জানিতে পারিলেই হিসাবী মন মনযোগের খরচটা ঝাচাইতে 
চেষ্টা করে। যখন প্রত্যেক জিনিষটাকেই একান্ত ছুলভ 
বলিয়া মনে করে তখনই মন আপনার কৃপণতা ঘুচাইয়া পূর্ণ 
মূল্য দেয়। তাই আমি একএকদিন কলিকাতার রাস্তা দিয়া 
যাইতে যাইতে নিজেকে বিদেশী বলিয়া কল্পনা করি। তখনি 
বুঝিতে পারি দেখিবার জিনিষ টের আছে, কেবল মন দিবার 
মূল্য দিই না বলিয়া দেখিতে পাই না। এই কারণেই 
দেখিবার ক্ষুধা মিটাইবার জন্ত লোকে বিদ্দেশে যায়। 

আমার কাছে পিতা তাহার ছোট ক্যাশবাক্সটি রাখিবার 
ভার দিয়াছিলেন। এ সম্বন্ধে আমিই যোগঠতম ব্যক্তি সে 
কথা মনে করিবর হেতু ছিল না। পথখরচের জন্য তাহাতে 
অনেক টাকাই থাকিত। কিশোরী চাটুধ্যের হাতে দিলে 
তিনি নিশ্চিন্ত থাকিতে পারিতেন কিন্তু আমার উপরে বিশেষ 
ভার দেওয়াই তাহার উদ্দেশ্য ছিল।) ডাকবাংলায় পৌছিয়া 
একদিন বাক্সটি তাহার হাতে না দিয়। ঘরের টেবিলের 
উপর রাখিয়া দিয়াছিলাম, ইহাতে তিনি আমাকে ভৎসনা 
করিয়াছিলেন । 

ডাকবাংল।য় পৌছিলে পিতৃদেব বাংলার বাহিরে চৌকি 
লইয়া বসিতেন। সন্ধ্যা হইয়া আসিলে পর্বতের স্বচ্ছ 
আ'ক$শে তারাগুলি আস্মূর্য্য সুস্পষ্ট হইয়া উঠিত এবং পিতা 
আমাকে গ্রহতারক। চিনাইয়। দিয় জ্যোতিক্ষসম্থদ্ধে আলোচনা 
করিতেন । | 

৭ 
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বক্রোটায় আমাদের বাসা একটি পাহাড়ের সর্বোচ্চ 
চুড়ায় ছিল। যদিও তখন বৈশাখ মাস, কিন্তু শীত অত্যন্ত 
প্রবল। এমন কি, পথের যে অংশে রৌন্র পড়িত না সেখানে 
তখনে। বরফ গলে নাই। 

এখানেও কোনো বিপদ আশঙ্কা করিয়া আপন ইচ্ছায় 
পাহাড়ে ভ্রমণ করিতে পিতা আমাকে একদিনও বাধ। 
দেন নাই। | 

আমাদের বাসার নিম্নবর্তা এক অধিত্যকায় বিস্তীর্ণ 
কেলুবন ছিল। নেই বনে আমি একলা লৌহফলকবিশিষ্ট 
লাঠি লইয়! প্রায় বেড়াইতে যাইতাম। বনস্পতিগুল৷ 
প্রকাণ্ড দৈত্যের' মতে। মস্ত মস্ত ছায়। লইয়! দাড়াইয়া আছে; 
তাহাদের কত শত বৎসরের বিপুল প্রাপ। . কিন্তু এই 
সেদিনকার অতি ক্ষুত্র একটি মানুষের শিশু অসঙ্কোচে 
তাহাদের গ! ঘেঁসিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতেছে, তাহারা একটি 
কথাও বলিতে পারে না। বনের ছায়ার মধ্যে প্রবেশ 
করিবামাত্রই ষেন তাহার একটা বিশেষ স্পর্শ পাইতাম । 
যেন সরীস্থপের গাত্রের মতো একটি ঘন শীতলতা, এবং 
বনতলের শুঞ্ষ পত্ররাশির উপরে ছায়া-আলোকের পর্যায় 
যেন প্রকাণ্ড একটা আদিম সরীল্যপের গাত্রের বিচিত্র 
রেখাবলী। 

আমার শোবার ঘর ছিল একটা প্রান্তের ঘর । রাত্রে 
বিছানায় শুইয়া কাচের জানালার ভিতর দিয়া নক্ষত্রালোকের 
অস্পষ্টতায় পর্ধ্বতচুড়ার পাওরবর্ণ তৃষারদীন্তি দেখিতে 
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পাইতাম--জানিনা কতরাত্রে-দেখিতাম পিতা গায়ে 
একখানি লাল শাল পরিয়া হাতে একটি মোমবাতির সেজ 
লইয়া নিঃশব্বসঞ্চরণে চলিয়াছেন। কাচের আবরণে ঘেরা 
বাহিরের বারান্দায় বসিয়া উপাসন। করিতে যাইতেছেন। 

তাহার পর আর এক ঘুমের পরে হঠাৎ দেখিতাম 
পিতা আমাকে ঠেলিয়া জাগাইয়া দিতেছেন। তখনো! 
রাত্রির অন্ধকার সম্পূর্ণ দূর হয় নাই। উপক্রমণিকা হইতে 
নরঃ নরৌ নরাঃ মুখস্থ করিবার জন্য আমার সেই সময় নিন্দিষ্ট 
ছিল। শীতের কম্বলরাশির তপ্তবেষ্টন হঈ”ত বড়ো ছুঃখের 
এই উদ্বোধন । 

নুর্ধ্যোদয়কালে যখন পিতৃদেব তাহার প্রভাতের উপাসনা- 
আস্তে এঁকবাটি ছুধ খাওয়া শেষ করিতেন তখন আমাকে 
পাশে লইয়া ধাড়াইয়া উপনিধদের মন্ত্রপাঠদ্বারা আর একবার 
উপাসন। করিতেন। 

তাহার পরে আমাকে লইয়া বেড়াইতে বাহির হইতেন। 
তাহার সঙ্গে বেড়াইতে আমি পারিব কেন? অনেক বয়স্ক 
লোকেরও সে সাধ্য ছিল না। আমি .পথিমধেই কোনো 
একট! জায়গায় ভঙ্গ দিয়া পায়-চলা পথ বাহিয়া উঠিয়া 
আমাদের বাড়িতে গিয়া উপস্থিত হইতাম । 

পিতা ফিরিয়া আসিলে ঘণ্টাখানেক ইংরেজিপড়া চলিত। 
জহর পর দশটার সময়ু বরফগলা ঠাগ্ডাজলে স্গান। ইহ 
হইতে কোনে। মতে অব্যাহতি ছিল ন1; তাহার আদেশের 
বিরুদ্ধে ঘড়ায় গরমজল মিশাইতেও ভৃত্যেরা কেহ সাহস 


১০০ _জীবন-ন্যৃতি 


করিত না । যৌবনকালে তিনি নিজে কিরূপ ছঃসহশীতল- 
জলে স্নান করিয়াছেন আমাকে উৎসাহ দিবার জন্ সেই গল্প 
করিতেন । 

ছুধ খাওয়। আমার আর এক তপস্তা ছিল। আমার 
পিতা প্রচুর পরিমাণে ছুধ খাইতেন। আমি এই পৈতৃক 
হুপ্ধপানশক্তির অধিকারী হইতে পারিতাম কি না নিশ্চয় বল! 
যায় না, কিন্তু পৃর্রবেই জানাইয়াছি কী কারণে আমার 
পানাহারের অভ্যাস সম্পূর্ণ উপ্টাদিকে চলিয়াছিল। তাহার 
সঙ্গে বরাবর আমাকে ছুধ খাইতে হইত। ভূত্যদের শরণাপন্ন 
হইলাম। তাহারা আমার প্রতি দয়া করিয়া বা নিজের 
প্রতি মমতাবশত "বাটিতে ছুধের অপেক্ষা ফেনার পরিমাণ 
বেশি করিয়া দিত। 

মধ্যাহ্কে আহারের পর পিতা আমাকে আর একবার 
পড়াইতে বসিতেন। কিন্তু সে আমার পক্ষে অসাধ্য হইত। 
প্রত্যেষের নষ্ট-ঘুম তাহার অকাল-ব্যাঘাতের শোধ লইত। 
আমি ঘুমে বারবার ঢুলিয়। পড়িতাম। আমার অবস্থা 
বুঝিয়। পিতা ছুটি” দিবামাত্র ঘুম কোথায় ছুটিয়া যাইত। 
তাহার পরে দেবতাত্মা নগাধিরাজের পাল।। 

: একএকদিন ছুপুরবেলায় লাঠিহাতে একলা এক পাহাড় 
হইতে আর এক পাহাড়ে চলিয়া যাইতাম ; পিতা- তাহাতে 
কখনো উদ্বেগ প্রকাশ করিতেন ন1। , তাহার জীবনের শত 
পর্যন্ত ইহ। দেখিয়াছি তিনি কোনোমতেই আমাদের স্বাতস্ত্্ে 
বাধ।' দিতে চাহিতেন না। তাহার রুচি ও মতের বিরুদ্ধ 
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কাজ অনেক করিয়াছি--তিনি ইচ্ছা করিলেই শাসন করিয় 
তাহ! নিবারণ করিতে পারিতেন কিন্তু কখনো তাহা করেন 
নাই। যাহা কর্তব্য তাহা আমরা অন্তরের সঙ্গে করিব এজন্য 
তিনি অপেক্ষা করিতেন। সত্যকে 'এবং শোভনকে আমরা 
বাহিরের দিক হইতে লইব ইহাতে তাহার মুন তৃপ্তি পাইত 
না_তিনি জানিতেন সত্যকে ভালোবাসিতে না পারিলে 
সত্যকে গ্রহণ করাই হয় না। তিনি ইহাও জানিতেন যে 
সত্য হইতে দূরে গেলেও একদিন সত্যে ফেরা যায় কিন্ত 
কত্রিমশাসনে সত্যকে অগত্যা অথবা অন্ধতাবে মানিয়! লইলে 
সত্যের মধ্যে ফিরিরার পথ রুদ্ধ করা হয়।) 

(আয়ার যৌবনারস্তে একসময়ে আমার খেয়াল গিয়াছিল 
আমি গোরুর*গাড়িতে করিয়া গ্র্যাগুট্রঙ্ক রোড ধরিয়া 
পেশোয়ার পধ্যস্ত যাইব। আমার এ প্রস্তাব কেহ অনুমোদন 
করেন নাই এবং ইহাতে আপত্তির বিষয় অনেক ছিল ! কিন্তু 
আমার পিতাকে যখনি বলিলাম, তিনি বলিলেন এ তো খুব 
ভালো কথ! ; রেলগাড়িতে ভ্রমণকে কি শভ্রমণ বলে? এই 
বলিয়া তিনি কিরূপে পদত্রজে এবং ঘোড়ার গাড়ি প্রভৃতি 
বাহনে ভ্রমণ করিয়াছেন তাহার গল্প করিলেন। আমার ষে 
ইহাতে কোনো কষ্ট বা বিপদ ঘটিতে পাঁরে তাহার উল্লেখমাত্র 
করিলেন না! | 

*আর একবার যখন আমি আদিসমাজের সেক্রেটারিপদে 
নৃতন নিযুক্ত হইয়াছি তখন পিতাকে পার্কস্বীটের বাড়িতে 
গিয়া জানাইলাম যে আদি ব্রাক্মসমাজের বেদীতে ব্রাহ্মণ 
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ছাড়া অন্তবর্ণের আচাধ্য বসেন না ইহা আমার কাছে ভালে! 
বোধ হয় না। তিনি তখনি আমাকে বলিলেন, বেশ তো, 
যদ্দি তুমি পার তো! ইহার প্রতিকার করিয়ো। যখন তাহার 
আদেশ পাইলাম তখন দেখিলাম প্রতিকারের শক্তি আমার 
নাই। আমি কেবল অসম্পূর্ণতা দেখিতে পারি কিন্তু পূর্ণতা 
স্ষ্টি করিতে পারি না। লোক কোথায়? ঠিক লোককে 
আহ্বান করিব এমন জোর কোথায়? ভাঙিয়া সে জায়গায় 
কিছু গড়িব এমন উপকরণ কই? যতক্ষণ পর্ধ্যস্ত যথার্থ 
মানুষ আপনি না' আসিয়া জোটে ততক্ষণ একটা বাধা 
নিয়মও ভালো-_ইহাই তাহার মনে ছিল, কিন্তু ক্ষণকালের 
জন্যও কোনো বিদ্ের কথা বলিয়। তিনি আমাকে নিষেধ 
করেন নাই। যেমন করিয়া তিনি পাহাড়ে পর্বতে আমাকে 
একল। বেড়াইতে দিয়াছেন সত্যের পথেও তেমনি করিয়! 
চিরদিন তিনি আপন গম্যস্থান নির্ণয় করিবার স্বাধীনতা 
দিয়াছেন। ভুল করিব বলিয়া তিনি ভয় পান নাই, কষ্ট 
পাইব বলিয়া তিনি উদ্দিগ্র হন নাই. (তিনি আমাদের 
সম্মুখে জীবনের. আদর্শ ধরিয়াছিলেন কিন্তু শাসনের দণ্ড 
উদ্যত করেন নাই। ) 

পিতার সঙ্গে অনেক সময়েই বাড়ির গল্প বলিতাম। 
বাড়ি হইতে কাহারে চিঠি পাইবামাত্র তাহাকে দেখাইতাম। 
নিশ্চয়ই তিনি আমার কাছ্ছ হইতৈ. এমন অনেক “ছবি 
পাইতেন যাহা! আর কাহারো কাছ হইতে পাইবার কোনে। 
জন্তাবন। ছিল না। 


'হিমালয় যাত্রা | ১০৩ 


বড়দাদা মেজদাদার কাছ হইতে কোনো চিঠি আসিলে 
তিনি আমাকে তাহা পড়িতে দিতেন। কী করিয়া তাহাকে 
চিঠি লিখিতে হইবে এই উপায়ে তাহা আমার শিক্ষা হইয়া- 
ছিল। বাহিরের এই সমস্ত কায়দাকানুনসন্বন্ধে শিক্ষা তিনি 
বিশেষ আবশ্যক বলিয়! জানিতেন। 

আমার বেশ মনে আছে, মেজদাদার 'কোনে। চিঠিতে 
ছিল তিনি “কন্মক্ষেত্রে গলবদ্ধরজ্জু” হইয়া! খাটিয়া মরিতেন 
-_জেই স্থানের কয়েকটি বাক্য লইয়া পিতা আমাকে তাহার 
অর্থ জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন। আমি ৫যরূপ অর্থ করিধা- 
ছিলাম তাহা তাহার মনোনীত হয় নাই-_-তিনি অন্য অর্থ 
করিলেন। কিন্তু আমার এমন ধৃষ্টতা ছিল“যে সে অর্থ আমি 
স্বীকার করিম্তে চাহিলাম না। তাহা লইয়া অনেকক্ষণ 
তাহার সঙ্গে তর্ক করিয়াছিলাম। আর কেহ হইলে নিশ্চয় 
আমাকে ধমক দিয়! নিরস্ত করিয়া দিতেন কিন্তু তিনি ধৈর্যের 
সঙ্গে আমার সমস্ত প্রতিবাদ সহ্য করিয়া আমাকে বুঝাইবার 
চেষ্টা করিয়াছিলেন । 

তিনি আমার সঙ্গে অনেক কৌতুকের গল্প করিতেন। 
তাহার কাছ হইতে সেকালের বড়োমানুধীর অনেক কথা 
শুনিতাম। টাকাই কাপড়ের পাড় তাহাদের গায়ে কর্কশ 
ঠেকিত বলিয়া তখনকার মসৌখীন লোকের! পাড় ছি'ড়িয়া 
ফের্ধলয়া কাপড় পরিত-*-এই সব গল্প তাহার কাছে শুনিয়াছি। 
গয়ল। ছুধে জল দিত বলিয়া ছুধ পরিদর্শনের জন্য ভৃত্য নিযুক্ত 
হইল, পুনশ্চ তাহার কার্যযপরিদর্শনের জন্য দ্বিতীয় পরিদর্শক 
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নিষুক্ত হইল। এইবরূপে পরিদর্শকের সংখ্যা যতই বাড়িয়া 
চলিল ছুধের'রঙও ততোই ঘোলা এবং ক্রমশ কাকচক্ষুর মতৌ। 
স্বচ্ছনীল হইয়া উঠিতে লাগিল-_এবং কৈফিয়ৎ দিবার কালে 
গয়ল। বাবুকে জানাইল, পরিদর্শক যদি আরো বাড়ানে। হয় 
তবে অগত্য। ছুধের মধ্যে শামুক বিন্থৃক ও চিংড়িমাছের 
প্রাহর্ভাব হইবে। এই গল্প তাহারই মুখে প্রথম শুনিয়। খুব 
আমোদ পাইয়াছি। 

এমন করিয়া কয়েক মাস কাটিলে পর পিতৃদেব তাহার 
অন্ুচর কিশোরী চাটুর্য্যের সঙ্গে আমাকে কলিকাতায় 
পাঠাইয়া দিলেন। 


প্রত্যাবন্নন 


1 পূর্ব যে শাসনের মধ্যে সঙ্কুচিত হইয়। ছিলাম হিমালয়ে 
যাইবার সময়ে তাহা! একেবারে ভাঙিয়া গেল। যখন 
ফিরিলাম তখন আমার অধিকার প্রশস্ত হইয়া! গেছে। যে 
লোকটা চোখেচোখে থাকে সে আর চোখেই পড়ে না ; দৃষ্টি- 
ক্ষেত্র হইতে একবার দূরে গিয়া কিবরিয়া আসিয়া তৰেই' 
এবার আমি বাড়ির লোকের চোখে পড়িলাম। ' 

ফিরিবার সময়ে রেলের পথেই আমার ভাগ্যে আদর নুরু. 
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হইল। মাথায় এক জরির টুপি পরিয়া আমি একল! বালক 
ভ্রমণ করিতেছিলাম--সঙ্গে কেবল একজন ভৃত্য ছিল-_ 
স্বাস্থ্যের প্রাচুর্য্যে শরীর পরিপুষ্ট হইয়া উঠিয়াছিল। পথে 
যেখানে যত সাহেবমেম গাড়িতে উঠিত আমাকে নাড়াচাড়া ন। 
করিয়৷ ছাড়িত না। 

বাড়িতে যখন আঙিলাম তখন কেবল য প্রবাস হইতে ৷ 
ফিরিলাম তাহা! নহে--এতকাল বাড়িতে থাকিয়াই যে 
নির্বাসনে ছিলাম সেই নির্বাসন হইতে বাড়ির ভিতরে 
আসিয়া পৌছিলাম। অস্তঃপুরের বাধা, ঘুচিয়া গেল, চাকর-* 
দের ঘরে আমাকে কুলাইল না। মায়ের ঘরের সভায় খুব 
একটা বড়ো আসন দখল করিলাম । তখন আমাদের বাড়ির 
যিনি কনিষ্ঠ ঘধূ ছিলেন তাহার কাছ হইতে প্রচুর কেহ ও 
আদর পাইলাম। 

ছোটবেলায় মেয়েদের স্নেহযত্ব মানুষ না যাচিয়াই 
পাইয়া থাকে । আলো! বাতাসে তাহার যেমন দরকার এই 
মেয়েদের আদরও তাহার পক্ষে তেমনি আবশ্যক । কিন্ত 
আলো বাতাস পাইতেছি বলিয়া কেহ বিশেষভাবে অনুভব 
করে-না-_মেয়েদের যত্রুসম্বন্ধেও শিশুদের সেইরূপ কিছুই না॥ 
ভাবাটাই স্বাভাবিক । বরঞ্চ শিশুর! এই প্রকার যত্বের জাল 
হইতে কাটিয়া! বাহির হইয়৷ পড়িবার জন্যই ছটফট করে। 
কিন্তু যখনকার যেটি *সহজপ্রাপ্য তখন সেটি না জুটিলে 
মানুষ কাঙাল হইয়! দ্রাড়ায়। আমার সেই দশা ঘটিল.। 
ছেলেবেলায় চাকরদের শাসনে বাহিরের ঘরে মানুষ হইতে 
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হইতে হঠাৎ এক সময়ে মেয়েদের অপর্ধ্যাপ্ত স্নেহ পাইয়া সে 
জিনিষটাকে তুলিয়া থাকিতে পারিতাম না। শিশুবয়সে 
অন্তঃপুর যখন আমাদের কাছে দূরে থাকিত তখন মনে মনে 
সেইখানেই আপনার কল্পলোক স্থজন করিয়াছিলাম। যে 
জায়গাটাকে ভাষায় বলিয়া থাকে অবরোধ সেইখানেই সকল 
বন্ধনের অবসান দেখিতাম। মনে করিতাম, ওখানে ইস্কুল 
নাই, মাষ্টির নাই, জোর করিয়া কেহ কাহাকেও কিছুতে 
প্রবৃত্ত করায় না--ওখানকার নিভৃত অবকাশ অত্যন্ত রতস্ত- 
' ময়--ওখানে কারো কাছে সমস্তদ্রিনের সময়ের হিসাব-নিকাশ 
করিতে হয় না, খেলাধূল! সমস্ত আপন ইচ্ছামতো । বিশে- 
ষত দেখিতাম ছোড়দিদি আমাদের সঙ্গে সেই একই নীল- 
কমল পণ্ডিত মহাশয়দের কাছে পড়িতেন কিন্তুত্পড়া করিলেও 
তাহার সম্বন্ধে যেমন বিধান, না করিলেও সেইরূপ । দশটার 
সময় আমরা তাড়াতাড়ি খাইয়া ইস্কুল-যাইবার জন্ত ভাল- 
মানুষের মতো প্রস্তুত হইতাম-_তিনি বেণী দোলাইয়া দিব্য 
নিশ্চিম্তমনে বাড়ির ভিতরদিকে চলিয়া যাইতেন; দেখিয়া মনটা! 
বিকল হইত। তাহার পরে গলায় সোনার হারটি পরিয়! 
বাড়িতে যখন নববধূ আমিলেন তখন অন্তঃপুরের রহস্য আরো! 
ঘনীভূত হইয়া উঠিল। যিনি বাহির হইতে আসিয়াছেন 
অথচ যিনি ঘরের, ধাহাকে কিছুই জানি না অথচ ফিনি 
আপনার, তাহার সঙ্গে ভাব করিয়। লইতে ভারি ইচ্ছা 
করিত। কিন্তু কোনো স্বযোগে কাছে গিয়া পৌছিতে 
পারিলে ছোড়দিদি তাড়া দিয়া বলিতেন-_-“এখানে তোমর! 
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কী ক'র্তে এসেছ, যাও বাইরে যাও',_-তখন একে নৈরাশ্য 
তাহাতে অপমান, ছু-ই মনে বড়ো বাজিত ৷ ..তারপরে 
আবার তাহাদের আলমারিতে শাসির পাল্লার মধ্য দিয়৷ 
সাজানো দেখিতে পাইতাম, কাচের. এবং চীনামাটির কত 
ছুলভ সামগ্রী-_-তাহার কত রঙ এবং কত সজ্জা! আমরা 
কোনোদিন তাহা স্পর্শ করিবার যোগ্য ছিলাম না__ কখনো! 
তাহ! চাহিতেও সাহস করিতাম না। কিন্তু এই সকল 
ছুষ্রাপ্য সুন্দর জিনিষগুলি অস্তঃপুরের ছুল'ভতাকে আরো! 
কেমন রঙিন করিয়া তুলিত।, 

এমনি করিয়া তো! দূরে দূরে প্রতিহত হইয়া চিরদিন 
কাটিয়াছে। বাহিরের প্রকৃতি যেমন আমার কাছ হইতে দূরে 
ছিল, ঘরের অন্তঃপুর ঠিক তেমনিই । সেইজন্য যখন তাহার 
যেটুকু দেখিতাম আমার চোখে যেন ছবির মতো পড়িত। 
রাত্রি নটার পর অঘোর মাষ্টারের কাছে পড়া শেষ করিয়া 
বাড়ির ভিতরে শয়ন করিতে চলিয়াছি--খড়খড়ে দেওয়। 
লম্বা বারান্দাটাতে মিট্মিটে লণ্ঠন জ্বলিতেছে ;__-সেই বারান্দ! 
পার হইয়া গোটাচার পাচ অন্ধকার সিঁড়ির ধাপ নামিরা 
একটি উঠানঘেরা অস্তঃপুরের বারান্দায় আসিয়া প্রবেশ 
করিয়াছি, বারান্দার পশ্চিমভাগে পুর্বআকাশ হইতে বাঁকা 
হইয়া জ্যোৎন্ার আলো আসিয়া পড়িয়াছে--বারান্দার অপর 
অংশগুলি অন্ধকার--সেই একটুখানি জ্যোৎস্সায় বাড়ির 
দাসীরা পাশাপাশি পা মেলিয়া বসিয়। উরুর উপর প্রদীপের 
সলিতা। পাকাইতেছে এবং মৃহুস্বরে আপনাদের দেশের কথ! 
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বলাবলি করিতেছে এমন কত ছবি মনের মধ্যে একেবারে 
আকা হইয়া রহিয়াছে । তারপরে রাত্রে আহার সারিয়া। 
বাহিরের বারান্দায় জল দিয়া পা ধুইয়া একট! মস্ত বিছানায় 
আমর! তিনজনে শুইয়া পড়িতাম-_-শঙ্করী কিম্বা তিনকড়ি 
আসিয়া শিয়রের কাছে বসিয়৷ তেপাস্তর মাঠের উপর দিয়া 
রাজপুজ্রের ভ্রমণের কথা বলিত-_-সে কাহিনী শেষ হইয়া 
গেলে শষ্যাতল নীরব হইয়া যাইত +*_ দেয়ালের দিকে মুখ 
ফিরাইয়। শুইয়! ক্ষীণালোকে দেখিতাম দেয়ালের উপর হইতে 
মাঝে মাঝে চুনকাম খসিয়। গিয়। কালোয় সাদায় নানা- 
প্রকারের রেখাপাত হইয়াছে ; সেই রেখাগুলি হইতে আমি 
মনে মনে বহুবিধ অদ্ভুত ছবি উদ্ভাবন করিতে করিতে ঘুমাইয়া। 
পড়িতাম,_-তারপরে অর্ধরাত্রে কোনো কোনো দিন আধ- 
ঘুমে শুনিতে পাইতাম, অতি বৃদ্ধ স্বরূপ সর্দার উচ্চম্বরে হাক. 
দিতে দিতে এক বারান্দা হইতে আর এক বারান্দায় চলিয়া। 
যাইতেছে। 

" সেই অল্পপরিচিত কল্পনাজড়িত অন্তঃপুরে একদিন বহু- 
দ্রিনের প্রত্যাশিত আদর পাইলাম। যাহ প্রতিদিন, 
পরিমিতরূপে পাইতে পাইতে সহজ হইয়া যাইত তাহাই: 
হঠাৎ একদিনে বাকিবকেয়াসমেত পাইয়া যে বেশ ভালো' 
করিয়া তাহা বহন করিতে পারিয়াছিলাম তাহা বলিতে 
পারি না। ৃ 
ক্ষুদ্র ভ্রমণকারী বাড়ি ফিরিয়। কিছুদিন ঘরেঘরে কেবলি: 
'শ্রমণের গল্প বলিয়া বেড়াইতে লাগিল ।. বারবার বলিতে- 
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বলিতে কল্পনার সংঘর্ষে ক্রমেই তাহা! এত অত্যন্ত টিল৷ হইতে 
লাগিল যে, মূলবৃত্তান্তের সঙ্গে, তাহার খাপ খাওয়া অসম্ভব 
হইয়া উঠিল। হায়, সকল জিনিষের মতই গল্পও পুরাতন 
হয়, শ্লান হইয়! যায়, যে গল্প বলে তাহার গৌরবের পু'জি 
ক্রমেই ক্ষীণ হইয়া আনতে থাকে । এমনি করিয়া পুরাতন 
গল্পের উজ্ভ্রলতা যতই কমিয়া আসে ততই তাহাতে এক এক 
পৌঁচ করিয়া নৃতন রং লাগাইতে হয়। 
পাহাড় হইতে ফিরিয়! আসার পর ছাদের উপরে মাতার 
বায়ুসেবনসভায় আমিই প্রধান বক্তার পদ লাভ করিয়াছিলাম। 
মার কাছে যশম্বী হইবার প্রলোভন ত্যাগকরা কঠিন এবং 
যশ লাভকরাটাও অত্যন্ত ছরূহ নহে। 
নন্মালস্কুলে পড়িবার সময় যেদিন কোনো একটি শিশুপাঠে 
প্রথম দেখা গেল সূর্য্য পৃথিবীর চেয়ে চৌদ্দলক্ষগুণে বড়ো 
সেদিন মাতার সভায় এই সত্যটাকে প্রকাশ করিয়াছিলাম। 
ইহাতে প্রমাণ হইয়াছিল যাহাকে দেখিতে ছোটো সেও 
হয়তে। নিতান্ত কম বড়ো নয়! আমাদের পাঠ্যব্যাকরণে, 
কাব্যালঙ্কারঅংশে যে সকল কবিত! উদানহৃত ছিল তাহাই 
মুখস্থ করিয়া মাকে বিস্মিত করিতাম ৷ তাহার একটা আজও 
মনে আছে। 
ওরে আমার মাছি ! 
আহা। কী নত্রতা ধর, এসে হাত জোড় কর, 
কিন্তু কেন বারি কর তীক্ শুঁড়গাছি ! ৃ 
সম্প্রতি প্রক্টরের গ্রন্থ হইতে গ্রহতারাসম্বন্ধে অল্প যে, 
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একটু জ্ঞানলাভ করিয়াছিলাম তাহাও সেই দক্ষিণবাধ়ুবীজিত 
সান্ধ্য-সমিতির মধ্যে বিবৃত কন্বিতে লাগিলাম। 

আমার পিতার অন্ুচর কিশোরীচাটুষ্যে এককালে 
পাচালির দলের গায়ক ছিল। সে আমাকে পাহাড়ে থাকিতে 
প্রায় বলিত-_-আহা দাদাজি, তোমাকে যদি পাইতাম তবে 
পাচালির দল এমন জমাইতে পারিতাম সে আর কী বলিব ! 
শুনিয়া আমার ভারি লোভ হইত--পীচালির দলে ভিড়িয়া 
দেশদেশান্তরে গান গাহিয়া বেড়ানোট মহা একট সৌভাগ্য 
বলিয়া বোধ হইত। সেই কিশোরীর কাছে অনেকগুলি 
পাচালির গান শিখিয়াছিলাম “ওরে ভাই জানকীরে দিয়ে 
এস বন,» পপ্রাণত অস্ত হ'ল আমার কমল-আখি,৮ “রাঙা 
জবায় কী শোভ। পায় পায়” “কাতরে রেখো রাডা পায়, মা 
অভয়ে,” “ভাব শ্রীকান্ত নরকানস্তকারীরে একান্ত কৃতান্ত ভয়াস্ত 
হবে,» এই গানগুলিতে আমাদের আসর যেমন জমিয়া উঠিত 
এমন ু্ধ্যের অগ্নিউচ্ছ,স বা শনির চন্দ্রময়তার আলোচনায় 
হইত না। | 

পৃথিবীনুদ্ধ লোকে কৃত্তিবাসের বাংল! রামায়ণ . পড়িয়া 
জীবন কাটায় আর আমি পিতার কাছে স্বয়ং মহধি বালীকির 
স্বরচিত অনুষ্টভ ছন্দের রামায়ণ পড়িয়া আসিয়াছি এই 
খবরটাতে মাকে সকলের চেয়ে বেশি বিচলিত করিতে 
পারিয়াছিলাম। তিনি অত্যন্ত খুসি হইয়া বলিলেন “আচ্ছা, 
বাছা, সেই রামায়ণ আমাদের একটু পড়িয়া শোনা দেখি ।” 

হায়, একে খজুপাঠের সামান্ উদ্ধৃত অংশ, তাহার মধ্যে 
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আবার আমার পড়া অতি অল্পই, তাহাও পড়িতে গিয়া দেখি 
মাঝেমাঝে অনেকখানি অংশ বিস্মৃতিবশত অস্পষ্ট হইয়৷ 
আসিয়াছে। কিন্তৃষে মা পুজের বিদ্যাবুদ্ধির অসামান্যত৷ 
অনুভব করিয়। আনন্দসস্তোগ করিবার জন্য উৎন্থুক হইয়া 
বসিয়াছেন তাহাকে “ভুলিয়া গেছি” বলিবার মতো শক্তি 
আমার ছিল না। সুতরাং ঝজুপাঠ হইতে" যেটুকু পড়িয়া 
গেলাম তাহার মধ্যে বাল্মীকির রচনা ও আমার ব্যাখ্যার 
মধ্যে অনেকট। পরিমাণে অসামপ্রস্ত রহিয়া গেল । স্বর্গ হইতে 
করুণন্ৃদয় মহধি বাল্ীকি নিশ্চয়ই জননীর নিকট খ্যাতি- 
প্রত্যাশী অর্র্বাচীন বালকের সেই অপরাধ সকৌতুকম্সেহহাস্তে 
মাজ্জন। করিয়াছেন কিন্তু দহারী মখুন্ুদন আমাকে সম্পূর্ণ 
নিষ্কৃতি দিলেন না। 

মা! মনে করিলেন আমার দ্বারা অসাধ্যসাধন হইয়াছে, 
তাই আর সকলকে বিস্মিত করিয়া দিবার অভিপ্রায়ে তিনি 
কহিলেন “একবার দ্বিজেন্দ্রকে শোনা দেখি ।” তখন মনে- 
মনে সমূহ বিপ্দ গণিয়া প্রচুর আপত্তি করিলাম। মা 
কোনোমতেই শুনিলেন না। বড়দাদাকে ডাকিয়া পাঠাই- 
লেন। বড়দাদা আসিতেই কহিলেন “রবি কেমন বাল্মীকির 
রামায়ণ পড়িতে শিখিয়াছে একবার শোন ন11” পড়িতেই 
হইল। দয়ালু মধুস্থদন তাহার দর্পহারিত্বের একটু আভাস- 
"মাত্র দরিয়া আমাকে এ যাত্রা ছাড়িয়া দিলেন। বড়দাদ। 
বোধ হয় কোনে! একটা রচনায় নিযুক্ত ছিলেন--বাংলা 
ব্যাখ্য। শুনিবার জন্য তিনি কোনো আগ্রহ প্রকাশ করিলেন্‌ 
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না। গুটিকয়েক শ্লোক শুনিয়াই “বেশ হইয়াছে” বলিয়া 
তিনি চলিয়া গেলেন । | 

ইহার পর ইস্কুলে যাওয়! আমার পক্ষে পূর্বের চেয়ে 
আরো! অনেক কঠিন হইয়া উঠিল। নান! ছল করিয়৷ বেঙ্গল 
একাডেমি হইতে পলাইতে সুরু করিলাম। সেন্টজেবিয়ার্সে 
আমাদের ভন্তি করিয়৷ দেওয়া হইল, সেখানেও কোনো ফল 
হইল ন]1। 

দাদারা মাঝেমাঝে একআধবার চেষ্টা করিয়া আমার 
আশা একেবারে ত্যাগ করিলেন। আমাকে ভৎর্সনা করাও 
ছাড়িয়া দিলেন। একদিন বড়োদিদি কহিলেন, আমরা! 
সকলেই আশ। করিয়াছিলাম বড়ো হইলে রবি মানুষের মতো 
হইবে কিন্তু তাহার আশাই সকলের চেয়ে নষ্ট হইয়! গেল। 
আমি বেশ বুঝিতাম ভদ্রসমাজের বাজারে আমার দর কমিয়া- 
যাইতেছে কিন্ত তবু যে-বি্যালয় চারিদিকের জীবন ও সৌন্দ- 
ধ্যের সঙ্গে বিচ্ছিন্ন জেলখানা ও হাসপাতালজাতীয় একটা 
নিষ্মম বিভীষিকা, তাহার নিত্যআবত্তিত ঘান্ঠির সঙ্গে কোন- 
মতেই আপনাকে জুড়িতে পারিলাম ন1। 

সেন্টজেবিয়ার্সের একটি পবিত্রস্থৃতি আজ পধ্যন্ত আমার 
মনের মধ্যে অল্লান হইয়া রহিয়াছে-__তাহা! সেখানকার 
অধ্যাপকের স্থৃতি। আমাদের সকল অধ্যাপক সমান ছিলেন 
না। বিশেষভাবে যে ছইএকজন আমার ক্লাসের শিক্ষক 
ছিলেন তাহাদের মধ্যে ভগবন্তুক্তির গম্ভীর নম্রতা আমি 
উপলব্ধি করি নাই। বরঞ্চ সাধারণত শিক্ষকের! যেমন শিক্ষা" 
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দানের কল হইয়। উঠিয়া বালকদিগকে হাদয়ের দিকে পীড়িত 
করিয়া থাকেন, তাহারা তাহার চেয়ে বেশি উপরে উঠিতে 
পারেন নাই। একে তো শিক্ষার কল একটা মস্ত কল, 
তাহার উপরে, মানুষের হুদয়প্রকৃতিকে শু্ষ করিয়া পিশিয়া 
ফেলিবার পক্ষে ধর্মের বাহ্অনুষ্ঠানের মতো! জীতা৷ জগতে 
আর নাই। যাহারা ধন্মসাধনার সেই বাহিরের দিকেই 
আটকা পড়িয়াছে তাহারা যদি আবার শিক্ষকতার কলের 
চাকায় প্রত্যহ পাক খাইতে থাকে তবে উপাদেয় জিনিষ 
তৈরি হয় না,_আমার শিক্ষকদের মধ্যে সেই প্রকার ছুই- 
কলে-ছাট! নমুনা বোধ করি ছিল। কিন্তু তবু সেন্টজেবি- 
যার্সের সমস্ত অধ্যাপকদের জীবনের আদর্শকে উচ্চ করিয়া 
ধরিয়া মনের মধ্যে বিরাজ করিতেছে এমন একটি স্মৃতি 
আমার আছে। ফাদার ডিপেনেরাগ্ডার সহিত আমাদের 
যোগ তেমন বেশি ছিল না »_বোধ করি কিছুদিন তিনি 
আমাদের নিয়মিত শিক্ষকের বদলিরূপে কাজ করিয়াছিলেন । 
তিনি জাতিতে স্পেনীয় ছিলেন। ইংরেজি উচ্চারণে তাহার 
যথেষ্ট বাধা ছিল। বোধ করি সেই কারণে তাহার ক্লাসের 
শিক্ষায় ছাত্রগণ যথেষ্ট মনোযোগ করিত না। আমার বোধ 
হইত ছাত্রদের সেই ওদাসীন্যের ব্যাঘাত তিনি মনের মধ্যে 
অনুভব করিতেন কিন্ত ন্রভাবে প্রতিদিন তাহা সহ্য করিয়া 
লইতেন । আমি জানি না কেন, তাহার জন্য আমার মনের 
মধ্যে একট! বেদন। বোঁধ হইত। তাহার মুখশ্রী সুন্দর ছিল 
না, কিস্ত আমার কাছে তাহার কেমন একটি আকর্ষণ ছিল । 


৮ 
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তাহাকে দেখিলেই মনে হইত তিনি সর্বদাই আপনার মনের 
মধ্যে যেন একটি দেবোপাসনা বহন করিতেছেন-_অস্তরের 
বৃহৎ এবং নিবিড় স্তন্ধতায় তাহাকে যেন আবৃত করিয়া 
রাখিয়াছে। আধঘন্টা আমাদের কপি লিখিবার সময় 
ছিল-_-আমি তখন কলম হাতে লইয়া অন্যমনস্ক হইয়া যাহা- 
তাহা ভাবিতাম। একদিন ফাদার ডিপেনেরাণ্ডা এই ক্লাসের 
অধ্যক্ষতা করিতেছিলেন। তিনি প্রত্যেক বেঞ্চির পিছনে, 
পদচারণা করিয়া! যাইতেছিলেন। বোধ করি তিনি ছুইতিন- 
বার লক্ষ্য করিয়াছিলেন, আমার কলম সরিতেছে না। এক. 
সময়ে আমার পিছনে থামিয়। দ্াড়াইয়া নত হইয়া আমার, 
পিঠে তিনি হাত রাখিলেন এবং অত্যন্ত সন্সেহস্বরে আমাকে 
জিজ্ঞাসা করিলেন,টাগোর,তোমার কি শরীর ভালো নাই ?_. 
বিশেষ কিছুই নহে কিন্তু আজ পধ্যন্ত তাহার সেই প্রশ্নটি তুলি 
নাই। অন্য ছাত্রদের কথ! বলিতে পারি না কিন্তু আমি, 
তাহার ভিতরকার একটি বৃহৎ মনকে দেখিতে পাইতাম-₹ 
আজও তাহ। ম্মরণ করিলে আমি যেন নিভৃত নিস্তন্ধ দেব- 
মন্দিরের মধ্যে প্রবেশ করিবার অধিকার পাই। 

সে সময়ে আর একজন প্রাচীন অধ্যাপক ছিলেন, 
তাহাকে ছাত্রের বিশেষ ভালোবাসিত। তাহার নাম ফাদার 
হেন্রি। তিনি উপরের ক্লাসে পড়াইতেন, তাহাকে আমি 
ভালো করিয়া জানিতাম না। তাহার সম্বন্ধে একটি কথ! 
আমার মনে আছে, সেটি উল্লেখযোগ্য । তিনি বাংল। 
জানিতেন। তিনি নীরদ নামক তাহার ক্লাসের একটি ছাত্রকে 
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জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, তোমার নামের ব্যুৎপত্তি কী? 
নিজের সম্বন্ধে নীরদ চিরকাল সম্পুর্ণ নিশ্চিন্ত ছিল--কোনো- 
দিন নামের বুযুৎপত্তি লইয়া সে কিছুমাত্র উদ্বেগ অনুভব করে 
নাই-_স্থতরাং এরূপ প্রশ্সের উত্তর দিবার জন্য সে কিছুমাত্র 
প্রস্তুত ছিল না। কিন্তু অভিধানে এত বড়ো বড়ো অপরিচিত 
কথা থাকিতে নিজের নামটা! সম্বন্ধে ঠকিয়া যাওয়া যেন 
নিজের গাড়ির তলে চাপাপড়ার মতো দুর্ঘটনা__নীরু তাই 
অক্লানবদনে তৎক্ষণাৎ উত্তর করিল-_নী ছিল রোদ, নীরদ-_ 
অর্থাৎ যাহ] উঠিলে রৌদ্র থাকে না, তাহ]ই নীরদ। 
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আনন্দচন্দ্র বেদান্তবাগীশের পুজ জ্ঞানচন্দ্র ভট্টাচার্য 
মহাশয় বাড়িতে আমাদের শিক্ষক ছিলেন। ইস্কুলের পড়ায় 
যখন তিনি কোনোমতেই আমাকে বাঁধিতে পারিলেন না, 
তখন হাল ছাড়িয়া দিয়া অন্য পথ ধরিলেন। আমাকে 
বাংলায় অর্থ করিয়! কুমারসম্তব পড়াইতে লাগিলেন । তাহা 
ছাড়া খানিকট। করিয়া ম্যাকবেথ আমাকে বাংলায় মানে 
করিয়া বলিতেন এবং যতক্ষণ তাহ! বাংল! ছন্দে আমি তর্ছম। 
না! করিতাম ততক্ষণ ঘরে বন্ধ করিয়া রাখিতেন। সমস্ত বইটার 
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অনুবাদ শেষ হইয়া গিয়াছিল। সৌভাগ্যক্রমে সেটি হারাইয়া 
যাওয়াতে কন্মফলের বোঝা এ পরিমাণে হাক্কা' হইয়াছে ।, 

রামসর্ধবন্ব পণ্ডিতমশায়ের প্রতি আমাদের সংস্কৃত অধ্যা- 
পনার ভার ছিল। অনিচ্ছুক ছাত্রকে ব্যাকরণ শিখাইবার 
হুঃসাধ্যচেষ্টায় ভঙ্গ দিয়া তিনি আমাকে অর্থ করিয়া করিয়। 
শকুস্তলা পড়াইতেন। তিনি একদিন আমার ম্যকৃবেথের 
তঙ্জম৷ বিদ্যাসাগর মহাশয়কে শুনাইতে হইবে বলিয়। আমাকে 
তাহার কাছে লইয়া গেলেন। তখন তাহার কাছে রাজকৃষ্ণ 
মুখোপাধ্যায় বসিয়া ছিলেন। পুস্তকে ভর! তাহার ঘরের 
মধ্যে ঢুকিতে আমার বুক ছুরুদরু করিতেছিল-__তীহার 
মুখচ্ছবি দেখিয়া যে আমার সাহসবৃদ্ধি হইল তাহা বলিতে 
পারি না। ইহার পুর্বে বিদ্যাসাগরের মতো শ্রোতা আমি 
তো! পাই নাই-_-অতএব এখান-হইতে খ্যাতি পাইবার লোভটা। 
মনের মধ্যে খুব প্রবল ছিল। বোধ করি কিছু উৎসাহ সঞ্চয় 
করিয়া ফিরিয়াছিলাম। .মনে আছে রাজকৃষ্ণবাবু আমাকে 
উপদেশ দিয়াছিলেন, নাটকের অন্যান্ত অংশের অপেক্ষ। 
ডাকিনীর উক্তিগুলির ভাষা ও ছন্দের কিছু অদ্ভুত বিশেষত্ব 
থাকা উচিত। 

আমার বাল্যকালে বাংলাসাহিত্যের কলেবর কৃশ ছিল । 
বোধকরি তখন পাঠ্য অপাঠ্য বাংল৷ বই যে-কটা ছিল সমস্তই 
আমি শেষ .করিয়াছিলাম। তখন ছেলেদের এবং বড়োদের 
বইয়ের মধ্যে বিশেষ একটা পার্থক্য ঘটে নাই। আমাদের 
পক্ষে তাহাতে বিশেষ ক্ষতি হয় নাই। এখনকার দিনে 
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শিশুদের জন্য. সাহিত্যরসে প্রভূত পরিমাণে জল মিশাইয়। 
যে সকল ছেলেভূলানো বই লেখা হয় তাহাতে শিশুদিগকে 
নিতান্তই শিশু বলিয়া মনে করা হয়। তাহাদিগকে মানুষ 
বলিয়৷ গণ্য করা হয় না। ছেলেরা যে-বই পড়িবে তাহার 
কিছু বুঝিবে এবং কিছু বুঝিবে না এইরূপ বিধান থাক 
চাই। আমরা ছেলেবেলায় একধার হইতে বই পড়িয়া 
যাইতাম_যাহা বুঝিতাম এবং যাহা বুঝিতাম না ছুই-ই 
আমাদের মনের উপর কাজ করিয়া যাইত। সংসারটাও 
ছেলেদের উপর ঠিক তেমনই করিয়া,কাজ করে। ইহার 
যতটুকু তাহারা বোঝে ততটুকু তাহারা পায়, যাহ। বোঝে না 
তাহাও তাহাদিগকে সাম্নের দিকে ঠেলে। 

দীনবন্ধু মিত্র মহাশয়ের জামাইবারিক প্রহসন যখন 
বাহির হইয়াছিল তখন সে বই পড়িবার বয়স আমাদের হয় 
নাই। আমার কোনো একজন দুর সম্পর্কীয়া আত্মীয়! সেই 
বইখানি পড়িতেছিলেন। অনেক অনুনয় করিয়াও তাহার 
কাছ হইতে উহা আদায় করিতে পারিলাম না। সেই বই 
তিনি বাক্সে চাবিবন্ধ করিয়া রাখিয়াছিলেন। নিষেধের 
বাধায় আমার উৎসাহ আরও বাড়িয়া উঠিল, আমি তাহাকে 
শাসাইলাম, এ বই আমি পড়িবই। 

মধ্যান্থে তিনি গ্রাবু খেলিতেছিলেন-__-আচলে বাঁধা চাবির 
গেচ্ছা তার পিঠে ঝুলিতেছিল। তাসখেলায় আমার 
কোনোদিন মন বায় নাই, তাহা আমার কাছে বিশেষ বিরক্তি" 
কর বোধ হইত। কিন্তু সেদিন আমার ব্যবহারে তাহা 
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অনুমান কর! কঠিন ছিল। আমি ছবির মতো স্তব্ধ হইয়! 
বসিয়াছিলাম। কোনো এক পক্ষে আসন্ন ছক্কাপাপ্তার 
সম্ভাবনায় খেলা যখন খুব জমিয়া উঠ্িয়াছে এমন সময় আমি 
আস্তে আস্তে আচল হইতে চাবি খুলিয়া লইবার চেষ্ট। 
করিলাম। কিন্তু এ কাধ্যে অঙ্গুলির দক্ষতা ছিল না তাহার 
উপর আগ্রহেরও চাঞ্চল্য ছিল--ধর! পড়িয়া গেলাম । 
ধাহার চাবি তিনি হাসিয়া পিঠ হইতে আচল নামাইয়া চাবি 
কোলের উপর রাখিয়া আবার খেলায় মন দিলেন। 

এখন একটা উপায় ঠাওরাইলাম। আমার এই আত্মীয়ার 
“দাক্তা খাওয়া অভ্যাস ছিল। আমি কোথাও হইতে একটি 
পাত্রে পানদোক্ত। সংগ্রহ করিয়া তাহার+ সম্মুখে রাখিয়া 
দিলাম। যেমনটি আশ! করিয়াছিলাম তাহাই ঘটিল। 
চিক ফেলিবার জন্য তাহাকে উঠিতে হইল *_চাবিসমেত 
আঁচল কোল হইতে ভ্রষ্ট হইয়া নীচে পড়িল এবং অভ্যাসমতো। 
সেটা তখনি তুলিয়া তিনি পিঠের উপর ফেলিলেন। এবার 
চাবি চুরি গেল এবং চোর ধর পড়িল না। বই পড়া হইল। 
তাহার পরে চাবি এবং বই ব্বত্বাধিকারীর হাতে ফিরাইয়া 
দিয়া চৌর্য্যাপরাঁধের আইনের অধিকার হইতে আপনাকে 
রক্ষা করিলাম । আমার আত্মীয় ভৎসনা৷ করিবার চেষ্টা 
করিলেন কিন্তু তাহ। ষথোচিত কঠোর হইল না ; তিনি মনে 
মনে হাসিতেছিলেন-_আমারও সেই দশ । ৃ 

'রাজেন্দ্রলাল মিত্র মহাশয় «“বিবিধার্থ সংগ্রহ” বলিয়। 
একটি ছবিওয়াল! মাসিকপত্র বাহির করিতেন। তাহারি 
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বাধানো একভাগ সেজদাদার আলমারির মধ্যে ছিল। সেটি 
আমি সংগ্রহ করিয়াছিলাম। বারবার করিয়া সেই বইখানি 
পড়িবার খুসি আজও আমার মনে পড়ে। সেই বড়ো 
চৌকা বইট।কে বুকে লইয়া আমাদের শোবার ঘরের তক্তা- 
পোষের উপর চীৎ হইয়া পড়িয়া নর্ভাল তিমি মৎস্তের বিবরণ, 
কাজির বিচারের কৌতুকজনক গল্প, কৃষ্ণকুমারীর উপন্থাস 
পড়িতে কত ছুটির দিনের মধ্যাহ্ন কাটিয়াছে। 

এই ধরণের কাগজ একখানিও এখন নাই কেন? এক- 
দিকে বিজ্ঞান, তত্বজ্ঞান, পুরাতত্ব অন্যদি;কে প্রচুর গল্পকবিতা 
ও তুচ্ছ ভ্রমণকাহিনী দিয়। এখনকার কাগজ ভন্তি করা হয়। 
সর্বসাধারণের দিবা আরামে পড়িবার একটি মাঝারি শ্রেণীর 
কাগজ দেখিতে পাই না। বিলাতে চেম্বার্স জানণল, কাস্লস্‌ 
ম্যাগাজিন, ক্ট্র্যাণ্ড ম্যাজিন প্রভৃতি অধিক সংখ্যক পত্রই 
সর্বসাধারণের সেবায় নিযুক্ত । তাহার! জ্ঞানভাগ্ডার হইতে 
সমস্ত দেশকে নিয়মিত মোট। ভাত মোটা কাপড় ষোগাই- 
তেছে, এই মোটা ভাত মোটা কাপড়ই বেশির ভাগ লোকের 
বেশি মাত্রায় কাজে লাগে ।) 

/বাল্যকালে আর একটি ছোটে। কাগজের পরিচয় লাভ 
করিয়াছিলাম তাহার নাম অবোধবন্ধু। ইহার আবীধ। 
খণ্ডগুলি বড়োদ।দার আলমারি হইতে বাহির করিয়! তাহারই 
দক্ষিণদিকের ঘরে প্লোল! দরজার কাছে বসিয়া বসিয়া কত- 
দিন পড়িয়াছি। এই কাগজেই বিহারীলাল চক্রবস্তীর 
কবিতা প্রথম পড়িয়াছিলাম। তখনকার দিনের সকল 


১২০ জীবন-স্মৃতি 


কবিতার মধ্যে তাহাই আমার সব চেয়ে মন হরণ করিয়া- 
ছিল.। তাহার সেই সব কবিতা সরল বাশির সুরে আমার 
মনের মধ্যে মাঠের এবং বনের গান বাজাইয়া তুলিত। এই 
অবোধবন্থু কাগজেই বিলাতি পৌলবজ্জিনী গল্পের সরস বাংল! 
অনুবাদ পড়িয়া কত চোখের জল ফেলিয়াছি তাহার ঠিকান। 
নাই। আহা সে কোন্‌ সাগরের তীর! সে কোন্‌ জমুদ্র- 
সমীর-কম্পিত নারিকেলের বন! ছাগলচরা সে কোন্‌ 
পাহাড়ের উপত্যকা! ! কলিকাতা সহরের দক্ষিণের বারান্দায় 
ছুপুরের রৌদ্রে সে কী মধুর মরীচিকা বিস্তীর্ণ হইত! আর 
সেই মাথায় রঙীন রুমালপর! বজ্জিনীর সঙ্গে সেই নির্জন 
দ্বীপের শ্যামল বনপথে একটি বাঙালী বালকের কী প্রেমই 
জমিয়াছিল। ্ 

“অবশেষে বঙ্কিমের বঙ্গদর্শন আসিয়া বাঙালীর হৃদয় 
একেবারে লুঠ করিয়া লইল। একে তো৷ তাহার জন্য মাসা- 
স্তের প্রতীক্ষা করিয়া থাকিতাম, তাহার পরে বড়দলে পড়ার 
শেষের জন্য অপেক্ষা করা আরো বেশি ছুঃসহ হইত । বিষবৃক্ষ 
চন্দ্রশেখর এখন যে খুসি সেই অনায়াসে একেবারে একগ্রাসে 
পড়িয়া ফেলিতে পারে কিন্তু আমরা যেমন করিয়া মাসের 
পর মাস, কামন। করিয়া, অপেক্ষা করিয়া, অল্পকালের পড়াকে 
স্থদীর্থকালের অবকাশের দ্বারা মনের মধ্যে অনুরণিত করিয়া, 
তৃপ্তির সঙ্গে অতৃপ্তি, ভোগের সঙ্গে কৌত্হলকে অনেক দিন 
ধরিয়া গিয়া গীখিয়া পড়িতে পাইয়াছি, তেমন করিয়। 
পড়িবার স্থযোগ আর কেহ পাইবে না। 
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শ্রীযুক্ত সারদাচরণ মিত্র ও অক্ষয় সরকার মহাশয়ের 
প্রাচীনকাব্যসংগ্রহ সে সময়ে [আমার কাছে একটি লোভের 
সামগ্রী হইয়াছিল। গুরুজনের ইহার গ্রাহক ছিলেন কিন্তু 
নিয়মিত পাঠক ছিলেন না। সুতরাং এগুলি জড় করিয়! 
আনিতে আমাকে বেশি কষ্ট পাইতে হইত না। বিদ্যাপতির 
ছুর্ধবোধ বিকৃত মৈথিলী পদগুলি অস্পষ্ট বলিয়াই বেশি 
করিয়া আমার মনোযোগ টানিত। আমি টীকার উপর; 
নির্ভর না করিয়া নিজে বুঝিবার চেষ্টা করিতাম। বিশেষ 
কোনে ছুরূহ শব যেখানে যতবার ব্যরহ্ৃত হইয়াছে সমস্ত 
আমি একটি ছোটে। বাধানে। খাতায় নোট করিয়া রাখিতাম। 
ব্যাকরণের বিশেষত্বগুলিও আমার বুদ্ধি-অনুসারে যথাসাধ্য 
টুকিয়া রাখিগ্লাছিলাম। 
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ছেলেবেলায় আমার একট। মস্ত সুযোগ এই ছিল যে, 
বাড়িতে দিনরাত্রি সাহিত্যের হাওয়া বহিত। মনে পড়ে 
খুব যখন শিশু ছিলাম বারান্দার রেলিং ধরিয়া একএকদিন 
সন্ধ্যার সময় চুপ করিয়া দাড়ায় থাকিতাম। সম্মুখের 
বৈঠকখানা বাড়িতে আলো জ্বলিতেছে, লোক চলিতেছে, 
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দ্বারে বড়ো বড়ো গাড়ি আসিয়৷ দাড়াইতেছে । কী হইতেছে 
ভাল বুঝিতাম না কেবল অন্ধকারে দাড়াইয়া সেই আলোক- 
মালার দিকে তাকাইয়া থাকিতাম। মাঝখানে ব্যবধান, 
যদিও বেশি ছিল না তবু সে আমার শিশুজগৎ হইতে বনু- 
দূরের আলে! । আমার খুড়তুতত ভাই গণেন্দ্র দাদা তখন 
রামনারায়ণ তর্করত্বকে দিয়া নবনাটক লিখাইয়া বাড়িতে 
তাহার অভিনয় করাইতেছেন। সাহিত্য এবং ললিত কলায় 
তাহাদের উৎসাহের সীমা ছিল না। বাংলার আধুনিক 
যুগকে যেন তাহারা সকল দিক দিয়াই উদ্বোধিত করিবার 
চেষ্টা করিতেছিলেন। বেশে ভূষায় কাব্যে গানে চিত্রে 
নাট্যে ধর্মে স্বাদেশিকতায় সকল বিষয়েই তাহাদের মনে 
একটি সব্বাঙ্গসম্পূর্ণ জাতীয়তার আদর্শ জাগিয়া টিঠিতেছিল। 
পৃথিবীর সকল দেশের ইতিহাসচচ্চায় গণদাদার অসাধারণ 
অনুরাগ ছিল। অনেক ইতিহাস তিনি বাংলায় লিখিতে 
আর্ত করিয়া অসমাপ্ত রাখিয়া গিয়াছেন। তাহার রচিত 
বিক্রমোর্ধশী নাটকের একটি অনুবাদ অনেক দিন হইল ছাপ। 
হইয়াছিল। তাহার রচিত ব্রহ্মসঙ্গীতগুলি এখনো ধর্ম- 
সঙ্গীতের শ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার করিয়া আছে। 

গাও হে তাহার নাম 

রচিত ধার বিশ্বধাম, 

দয়ার ধার নাহি বিরাম 

ঝরে অবিরত ধারে-_ ৰ 

বিখ্যাত গানটি তাহারই। বাংলায় দেশান্ুরাগের গান ও 
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কবিতার প্রথম স্থত্রপাঁত হারাই করিয়া গিয়াছেন। তে 
আজ কতদিনের কথা, যখন গণদাদার রচিত (লজ্জায় ভারত- 
যশ গাহিব কী ক'রে” গানটি হিন্দুমেলায় গাওয়া হইত। 
যুবাবয়সেই গণদাদার যখন মৃত্যু হয় তখন আমার বয়স 
নিতান্ত অল্প। কিন্তু তাহার সেই সৌম্য গম্ভীর উন্নভ গৌর- 
কান্ত দেহ একবার দেখিলে আর ভূলিবার যো থাকে না। 
তাহার ভারি একট! প্রভাব ছিল। সে প্রভাবটি সামাজিক 
প্রভাব। তিনি আপনার চারিদিকের সকলকে টানিতে 
পারিতেন, বাধিতে পারিতেন-তাহাব আকর্ষণের জোরে 
ংসারের কিছুই যেন ভাঙিয়াচুরিয়া বিশ্লিষ্ট হইয়া পড়িতে 
পারিত না। 
আমাদের দেশের এক একজন এই রকম মানুষ দেখিতে 
পাওয়া যায়। তীহারা চরিত্রের একটি বিশেষ শক্তিপ্রভাবে 
সমস্ত পরিবারের অথব' গ্রামের কেন্দ্রস্থলে অনায়াসে অধিষ্ঠিত 
হইয়! থাকেন। ইহারাই যদি এমন দেশে জন্মিতেন যেখানে 
রাষ্ীয় ব্যাপারে বাণিজ্যব্যবসায়ে ও নানাবিধ সার্বজনীন কর্মে 
সর্বদাই বড়ো বড়! দল বাধা চলিতেছে তবে ইহারা স্বভাবতই 
গণনায়ক হইয়া উঠিতে পারিতেন । বনহুমানবকে মিলাইয়া 
এক-একটি প্রতিষ্ঠান রচনা করিয়া তোল! বিশেষ এক প্রকার 
প্রতিভার কাজ। আমাদের দেশে সেই প্রতিভা কেবল এক 
' একুটি বড়ো বড়ো পরিবারের মধ্যে অখ্যাতভাবে আপনার 
কাজ করিয়! বিলুপ্ত হইয়া যায়। আমার মনে হয় এমন 
করিয়া শক্তির বিস্তর অপব্যয় ঘটে-এ যেন জ্যোতিষ্কলোক 


১২৪ জীবন-স্মৃতি 


হইতে নক্ষত্রকে পাড়িয়া তাহার ছারা দেশলাই কাঠির কাজ 
উদ্ধার করিয়া লওয়া । 
ইহার কনিষ্ঠ ভাই গুণদাদাকে বেশ মনে পড়ে। তিনিও 
বাড়িটিকে একেবারে পূর্ণ করিয়া রাখিয়াছিলেন। আত্মীয় বন্ধু 
আশ্রিত শন্ুগত অতিথি অভ্যাগতকে তিনি আপনার বিপুল 
ওদাধ্যের দ্বারা ঝেষ্টন করিয়া ধরিয়াছিলেন। তাহার দক্ষিণের 
বারান্দায়, তাহার দক্ষিণের বাগানে, পুকুরের বাধা ঘাটে মাছ 
ধরিবার সভায় তিনি মৃত্তিমান দাক্ষিণ্যের মতো বিরাজ করি- 
তেন । সৌন্দর্য্যবোধ ৪৪ গুণগ্রাহিতায় তাহার নধর শরীর-মনটি 
যেন ঢলঢল করিতে থাকিত: নাট্য কৌতুক আমোদ উৎসবের 
নানা সংকল্প তাহাকে আশ্রয় করিয়া নধ নব বিকাশলাভের 
চেষ্টা করিত। শৈশবের অনধিকার বশত তাহাদের সে সমস্ত 
উদ্যোগের মধ্যে আমরা সকল সময়ে প্রবেশ করিতে পাইতাম 
না__কিন্তু উৎসাহের ঢেউ চারিদিক হইতে আসিয়া আমাদের 
ওঁৎস্রক্যের উপরে কেবলি ঘ! দিতে থাকিত। বেশ মনে পড়ে 
বড়দাদা একবার কী একটা কিন্তৃত কৌতুকনাটয (88018106) 
রচনা করিয়াছিলেন--প্রতিদিন মধ্যান্ে গুণদাদার বড়ো 
বৈঠকখান। ঘরে তাহার রিহার্সাল চলিত। আমরা এ বাড়ির 
বারান্দায় দাড়াইয়া খোল। জানালার ভিতর দিয়া অট্রহাস্তের 
সহিত মিশ্রিত অদ্ভুত গানের কিছু কিছু পদ শুনিতে পাইতাম 
এবং অক্ষয় মজুমদার মহাশয়ের উদ্দাম নৃত্যেরও কিছু ক্ষিছু 
দেখা যাইত। গানের এক অংশ এখনো মনে আছে-_ 
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ও কথা আর বোলোন আর বোলোন। 
বল্চ বধু কিসের ঝোকে__- 
এ বড়ে। হাঁসির কথা, হাসির কথা 
হাস্বে লোকে-_ 

হাঃ হাঃ হাঃ হাস্বে লোকে। 
এত বড়ো হাসির কথাটা যে কী তাহা! আজ পধ্যস্ত জানিতে 
পারি নাই--কিস্ত এক সময়ে জানিতে পাইব এই আশাতেই 
মনটা খুব দোলা খাইত। 

একটা নিতান্ত সামান্ত ঘটনায় আমার প্রতি গুণদাদার 

শ্সেহকে আমি কিরূপ বিশেষভাবে উদ্বোধিত করিয়।ছিলাম 
সে কথা আমার মনে পড়িতেছে। ইস্কুলে আমি কোনোদিন 
প্রাইজ পাই নাই, একবার কেবল সচ্চরিত্রের পুরস্কার বলিয়। 
একখানা “ছন্দৌমালা” বই পাইয়াছিলাম। আমাদের 
তিনজনের মধ্যে সত্যই পড়াশুনায় সেরা ছিল। সে কোনো 
একবার পরীক্ষায় ভালোরূপ পাস করিয়া একট প্রাইজ 
পাইয়াছিল। সেদিন ইস্কুল হইতে ফিরিয়া গাড়ি হইতে 
নামিয়াই দৌড়িয়৷ গুণদাদাকে খবর দ্রিতে চলিলাম। তিনি 
বাগানে বনিয়াছিলেন। আমি দূর হইতেই চীৎকার করিয়া 
ঘোষণা! করিলাম, গুণদাদা, সত্য প্রাইজ পাইয়াছে। তিনি 
হাসিয়া আমাকে কাছে টানিয়া লইয়। জিজ্ঞাসা করিলেন, 
তুমি প্রাইজ পাও নাই? আমি কহিলাম, না, আমি পাই 
নাই, সত্য পাইয়াছে। ইহাতে গুণদাদ! ভারি খুসি হইলেন। 
আমি নিজে প্রাইজ ন। পাওয়া সত্বেও সত্যের প্রাইজ পাওয়া 
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লইয়া এতো উৎসাহ করিতেছি ইহা তাহার কাছে বিশেষ 
একট] সদ্গুণের পরিচয় বলিয়া মনে হইল। তিনি আমার 
সামনেই সে কথাট। অন্য লোকের কাছে বলিলেন। এই 
ব্যাপারের মধ্যে কিছুমাত্র গৌরবের কথা আছে তাহ। আমার 
মনেও ছিল না--হঠাৎ তাহার কাছে প্রশংস! পাইয়া আমি 
বিশ্মিত হইয়া গেলাম । এইরূপে আমি প্রাইজ না পাওয়ার 
প্রাইজ পাইলাম--কিস্ত সেটা ভালে হইল না। আমার 
তো মনে হয় ছেলেদের দান কর! ভালো কিন্তু পুরস্কার দান 
করা ভালো নহে-লছেলেরা বাহিরের দিকে তাঁকাইবে, 
আপনার দিকে তাকাইবে না ইহাই তাহাদের পক্ষে 
স্বাস্থ্যকর । 

মধ্যান্থে মাহারের পর গুণদাদ। এবাড়িতে কাছারি 
করিতে আসিতেন। কাছারি তাহাদের একটা ক্লাবের 
মতোই ছিল-_কাজের সঙ্গে হাস্তালাপের বড়ো বেশি বিচ্ছেদ 
ছিল না। গুণদাদা কাছারি ঘরে একট! কৌচে হেলান দিয়া 
বসিতেন-__সেই সুযোগে আমি আস্তে আস্তে তাহার কোলের 
কাছে আসিয়। বসিতাম । তিনি প্রায় আমাকে ভারতবধের 
ইতিহাসের গল্প বলিতেন। ক্লাইভ ভারতবর্ষে ইংরাজরাজত্বের 
প্রতিষ্ঠা করিয়া অবশেষে দেশে ফিরিয়া গলায় ক্ষুর দিয়া! 
আত্মহত্যা করিয়াছিলেন একথা তাহার কাছে শুনিয়া আমার 
ভারি আশ্চর্য লাগিয়াছিল। একদিকে ভারতবর্ষের ,নক' 
ইতিহাস তো! গড়িয়া উঠিল কিন্ত আর একদিকে মানুষের 
হাদয়ের অন্ধকারের মধ্যে এ কী বেদনার রহস্ত প্রচ্ছন্ন ছিল ! 


বাড়ির আবহাওয়া! ১২৭ 


বাহিরে যখন এমন সফলতা অন্তরে তখন এতো নিক্ষলত। 
কেমন করিয়া থাকে ! আমি সেদিন অনেক ভাবিয়াছিলাম। 
এক একদিন গুণদাদ। আমার ভাবগতিক দেখিয়! বেশ বুঝিতে 
পারিতেন যে আমার পকেটের মধ্যে একটা খাতা লুকানো 
শাছে। একটুখানি প্রশ্রয় পাইবামাত্র খাতাটি তাহার 
মাবরণ হইতে নির্লজ্জভাবে বাহির হইয়া আসিত। বলা 
বাহুল্য তিনি খুব কঠোর সমালোচক ছিলেন না; এমন কি, 
তাহার অভিমতগুলি বিজ্ঞাপনে ছাপাইলে কাজে লাগিতে 
পারিত! তবু বেশ মনে পড়ে এক একদিন কবিত্বের মধ্যে 
ছেলেমানুধীর মাত্রা এতো! অতিশয় বেশি থাকিত যে তিনি 
হা হা করিয়া হাসিয়া উঠিতেন। ভারতমাতাসন্বন্ধে কী 
একটা কবিতা লিখিয়াছিলাম। তাহার কোনো একটি 
ছত্রের প্রান্তে কথাটা ছিল “নিকটে” এ শব্দটাকে দূরে 
পাঠাইবার সামর্থ্য ছিল না, অথচ কোনো মতেই তাহার সঙ্গত 
মিল খু'ঁজিয়া পাইলাম না। অগত্যা পরের ছত্রে “শকটে” 
শব্দটা যোজন করিয়াছিলাম। সেজায়গায় সহজে শকট 
আসিবার একেবারেই রাস্ত! ছিল না-_কিন্ত মিলের দাবী 
কোনো কৈফিয়তেই কর্ণপাত করে না ঃ$ কাজেই বিনা কারণেই 
সেজায়গায় আমাকে শকট উপস্থিত করিতে হইয়াছিল । 
গুণদাদার প্রবল হান্তে, ঘোড়ান্ুদ্ধ শকট যে ছুর্গম পথ দিয়া 
শোসিয়াছিল সেই পথ দিয়াই কোথায় অস্তধ্ধান করিল 
এপর্যন্ত তাহার আর কোনে খোজ পাওয়া যায় নাই। 
বড়োদাদ! তখন দক্ষিণের বারান্দায় বিছানা পাঁতিয়! 
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সাম্নে একটি ছোটে ডেস্ক লইয়া স্বপ্নপ্রয়াণ লিখিতেছিলেন। 
গুণদাদাও রোজ সকালে আমাদের সেই দক্ষিণের বারান্দায় 
আসিয়া বসিতেন। রসভোগে তাহার প্রচুর আনন্দ কবিত্ব- 
বিকাশের পক্ষে বসন্ত-বাতাসের মতো কাজ করিত। বড়ো- 
দাদা লিখিতেছেন আর শুনাইতেছেন আর তাহার ঘন ঘন 
উচ্চহান্তে বারান্দ! কাপিয়া উঠিতেছে। বসন্তে আমের বোল 
যেমন অকালে অজজ্র ঝরিয়া পড়িয়া গাছের তল! ছাইয়া 
ফেলে তেমনি ব্বপ্নপ্রয়াণের কত পরিত্যক্ত পত্র বাড়িময় ছড়া- 
ছড়ি যাইত তাহার ঠিকানা নাই। বড়োদরাদাঁর কবি-কল্পনার 
এতো প্রচুর প্রাণ শক্তি ছিল যে তাহার যতটা! আবশ্যক তাহার 
চেয়ে তিনি ফলাইতেন অনেক বেশি । এই জন্য তিনি বিস্তর 
লেখা। ফেলিয়া [দতেন। সেইগুলি কুড়াইয়া বাখিলে বঙ্গ- 
সাহিত্যে একটি সাজি ভরিয়া তোলা যাইত । 

তখনকার এই কাব্যরসের ভোজে আড়াল-আবডাল 
হইতে আমরাও বঞ্চিত হইতাম না । এত ছড়াছড়ি যাইত ষে, 
আমাদের মতো! প্রসাদ আমরাও পাইতাম । বড়োদাদার 
'লেখনীমুখে তখন ছন্দের ভাষায় কল্পনার একেবারে কোটালের 
'জোয়ার--বান ডাকিয়া আসিত, নব নব অশ্রান্ত তরঙ্গের 
কালোচ্ছাদে কুল-উপকূল মুখরিত হইয়া উঠিত। ন্বপ্ন- 
প্রয়াণের সব কি আমরা! বুঝিতাম? কিন্তু পূর্বেই বলিয়াছি 
লাভ করিবার জন্য পুরাপুরি বুঝিবার, প্রয়োজন করে না।, 
সমুদ্রের রত্ব পাইতাম কি না জানি না, পাইলেও তাহার মূল্য 
বুঝিতাম না, কিন্তু মনের সাধ মিটাইয়া ঢেউ খাইতাম__ 
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তাহারই আনন্দ-আঘাতে শিরাউপশিরায় জীবনআোত চঞ্চল 
হইয়া উঠিত ! 

তখনকার কথা যতই ভাবি আমার একটি কথা কেবলি 
মনে হয়, তখনকার দিনে মজ্লিস বলিয়।৷ একটা পদার্থ ছিল 
এখন সেটা নাই। পুর্ববকার দিনে যে একটি নিবিড সামা- 
জিকতা। ছিল আমরা যেন বাল্যকালে তাহারই শেষ অস্তচ্ছটা 
দেখিয়াছি । পরস্পরের মেলামেশাটা তখন খুব ঘনিষ্ঠ ছিল 
স্থতরাং মজলিশ তখনকার কালের একট। অত্যাবশ্যক সামগ্রী । 
ধাহারা মজলিশি মানুষ ছিলেন তখন ন্তাহাদের বিশেষ 
আদর ছিল। এখন লোকেরা কাজের জন্য আসে, দেখা- 
সাক্ষাৎ করিতে আসে, কিন্ত মজলিশ করিতে আসে না। 
লোকের সময় ন্বই এবং সে ঘনিষ্ঠতা নাই। তখন বাড়িতে 
কত আনাগোনা দেখিতাম__হাসি ও গল্পে বারান্দা এবং 
বৈঠকখানা মুখরিত হইয়া থাকিত। চারিদিকে সেই নান! 
লোককে জমাইয়া তোলা, হাসিগল্পস জমাইয়া তোলা, এ 
একটা শক্তি__সেই শক্তিটাই কোথায় অস্তর্ধান করিয়াছে । 
মানুষ আছে তবু সেই সব বারান্দা সেই সব বৈঠকখান। 
যেন জনশৃন্ত। তখনকার সময়ে সমস্ত আসবাব আয়োজন, 
ক্রিয়া কর্ন, সমস্তই দশজনের জন্য ছিল-_-এইজন্য তাহার 
মধ্যে যে জীকজমক ছিল তাহা উদ্ধত নহে। এখনকার 
বড়মান্ুষের গৃহসজ্জা আগেকার চেয়ে অনেক বেশি কিন্তু 
তাহা নির্মম, তাহ! নির্বিব্চারে উদারভাবে আহ্বান করিতে 
জানে না_£খোল। গা, ময়লা! চাদর এবং হাসিমুখ সেখানে 
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বিনা হুকুমে প্রবেশ করিয়া আসন জুড়িয়া বসিতে পারে 
না। আমর। আজকাল যাহাদের নকল করিয়া ঘর তৈরি 
করি ও ঘর সাজাই, নিজের প্তণালীমতো৷ তাহাদেরও 
সমাজ আছে এবং তাহাদের সামাজিকতাও বহু- 
ব্যাপ্ত । আমাদের মুস্কিল এই দেখিতেছি, নিজেদের 
সামাজিক পদ্ধতি ভাঙিয়াছে, সাহেবী সামাজিক পদ্ধতি 
গড়িয়া তুলিবার কোনে উপায় নাই-__মাঝে হইতে প্রত্যেক 
ঘর নিরানন্দ হইয়া গিয়াছে । আজকাল কাজের জন্য দেশ- 
হিতের জন্য দশজনকে লইয়া আমরা সভা করিয়া থাকি-_ 
কিন্তু কিছুর জন্য নহে, গুদ্ধমাত্র দশজনের জন্যই দশজনকে 
লইয়া জমাইয়া৷ বসা-_মানুষকে ভালো লাগে বলিয়াই 
মানুষকে একত্র করিবার নানা উপলক্ষ্য স্থষ্টি করা__এ 
এখনকার দিনে একেবারেই উঠিয়া গিয়াছে। এতো বড়ো 
সামাজিক কৃপণতার মতো কুণ্রী জিনিষ কিছু আছে বলিয়৷ 
মনে হয় না। এইজন্য তখনকার দিনে ধাহারা প্রাণখোলা 
হাসির ধ্বনিতে প্রত্যহ সংসারের ভার হাক্কা করিয়া রাখিয়া- 
ছিলেন--আজকের দিনে তাহাদিগকে আর-কোনে। দেশের 

' হইতেছে । 


অক্ষয়চন্দ্র চৌধুরী 


বাল্যকালে আমার কাব্যালোচনার মস্ত একজন অনুকূল 
সুহৃদ জুটিয়াছিল। ৬ক্ষয়চন্দ্র চৌধুরী মহাশয় জ্যোতিদাদার 
সহপাঠী ছিলেন। তিনি ইংরেজি সাহিত্যে এম, এ। সে 
সাহিত্যে তাহার যেমন ব্যুৎপত্তি তেমনি অনুরাগ ছিল। 
অপর পক্ষে বাংল৷ সাহিত্যে বৈষ্ণবপদকর্তী» কবিকঙ্কণ, রাম- 
প্রসাদ, ভারতচন্দ্র, হরুঠাকুর, রামবস্থু, নিধু বাবু, শ্রীধর কথক 
প্রভৃতির প্রতি তাহার অন্থুরাগের সীমা ছিল না। বাংলা 
কতো! উদ্ভট গানই তাহার মুখস্থ ছিল। সে গান স্থুরেবেস্থুরে 
যেমন করিয়া পারেন একেবারে মরীয়া হইয়া গাহিয়! 
যাইতেন। সে সম্বন্ধে শ্রোতারা আপত্তি করিলেও তাহার 
উৎসাহ অক্ষুণ্ন থাকিত। সঙ্গে সঙ্গে তাল বাজাইবার সন্বন্ধেও 
অন্তরে বাহিরে তাহার কোনোপ্রকার বাধা ছিল না1। টেবিল 
হউক, বই হউক বৈধ অবৈধ যাহা কিছু হাতের কাছে 
পাইতেন তাহাকে অজভ্র উপাউপ্‌ শব্দে ধ্বনিত করিয়া আসর 
গরম করিয়া, তুলিতেন। আনন্দ উপভোগ করিবার শক্তি 
ইহার অসামান্ত উদার ছিল। প্রাণ ভরিয়৷ রস গ্রহণ করিতে 
ইহার,কোনে বাধা ছিল না এবং মন খুলিয়া গুণগান করিবার 
বেলায় ইনি কার্পণ্য করিতে জানিতেন না। গান এবং 
খণ্তকাব্য লিখিতেও ইহার ক্ষিপ্রতা অসামান্য ছিল। অথচ 
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নিজের এইসকল রচন। সম্বন্ধে তাহার লেশমাত্র মমত্ব ছিল না। 
কত ছিন্নপত্রে তাহার কত পেন্সিলের লেখা ছড়াছড়ি যাইত 
(সদিকে খেয়ালও করিতেন না। রচনা সম্বন্ধে তাহার 
হ্মতার যেমন প্রাচ্য তেমনি ওঁদাসীন্ত ছিল। তে 
নামে ইহার একখানি কাব্য তখনকার বঙ্গদর্শনে যথেষ্ট প্রশংস 
লাভ করিয়াছিল। ইহার অনেক গান লোককে পান 
শুনিয়াছি, কে যে তাহার রচয়িতা তাহা কেহ জানেও না। 
সাহিত্যভোগের অকৃত্রিম উৎসাহ সাহিত্যে পাগ্ডিত্যের 
চেয়ে অনেক বেশি, ছুর্লভ। অক্ষয় বাবুর সেই অপর্যাপ্ত 
উৎসাহ আমাদের সাহিত্যবোধশক্তিকে সচেতন করিয়া 
তুলিত। % ৃ 
সাহিত্যে যেমন তার গদাধ্য বন্ধুত্বেও তেমনি । অপরিচিত 
সভায় তিনি ডাঙায়তোল। মাছের মতো ছিলেন, কিন্তু 
পরিচিতদের মধ্যে তিনি বয়স বা বিদ্যাবুদ্ধির কোনো বাছ- 
বিচার করিতেন না। বাঁলকদের দলে তিনি বালক ছিলেন। 
দ্াদাদের সভা হইতে যখন অনেক রাত্রে বিদায় লইতেন 
তখন কতদিন আমি তাহাকে গ্রেফতার করিয়া আমাদের 
ইস্কুল ঘরে টানিয়া আনিয়াছি। সেখানেও রেড়ির তেলের 
মিটমিটে আলোতে আমাদের পড়িবার টেবিলের উপর 
বসিয়া সভা জমাইয়। তুলিতে তাহার কুণ্ঠা ছিল না'। এমনি 
করিয়া তাহার কাছে কত ইংরেজি ক্তাব্যের উচ্ছ সিত ব্যাখ্য। 
শুনিয়াছি, তাহাকে লইয়া কত তর্কবিতর্ক আলোচনা সমা- 
লোচনা করিয়াছি । নিজের লেখা তাহাকে কত শুনাইয়াছি 
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এবং সে লেখার মধ্যে যদি সামান্ত কিছু গুণপনা থাঁকিত 
তবে তাহা লইয়! তাহার কাছে কত অপধ্যাপ্ত প্রশংসালাভ 
করিয়াছি । 


গীত চর্চা 


সাহিত্যের শিক্ষায় ভাবের চর্চায় বাল্যকাল হইতে 
জ্যোতিদাদা আমার প্রধান সহায় ছিলেন। তিনি নিজে 
উৎসাহী এবং অন্যকে উৎসাহ দিতে তাহার আনন্দ। আমি 
অবাধে তাহার সঙ্গে ভাবের ও জ্ঞানের আলোচনায় প্রবৃত্ত 
হইতাম-১তিনি বালক বলিয়া আমাকে অবজ্ঞা করিতেন না। 

তিনি আমাকে খুব একটা বড়ে! রকমের স্বাধীনতা 
দিয়াছিলেন ; তাহার সংস্রবে আমার ভিতরকার সঙ্কোচ 
ঘুচিয়া গিয়াছিল। এইরূপ স্বাধীনতা আমাকে আর কেহ 
দিতে সাহস করিতে পারিত না সে জন্য হয়তো কেহ 
তাহাকে নিন্দাও করিয়াছে । কিন্তু প্রথর গ্রীষ্মের পরে 
বর্ধার যেমন প্রয়োজন আমার পক্ষে আশৈশব বাধানিষেধের 
গরে এই স্বাধীনতা তেমনি অত্যাবশ্যক ছিল। সে সময়ে 
এই বন্ধনমুক্তি না ঘটিলে চিরজীবন একটা পঙ্গৃতা থাকিয়া 
যাইত। প্রবলপক্ষের। সর্বদাই স্বাধীনতার অপব্যবহার 
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লইয়া! খোট। দিয়া স্বাধীনতাকে খর্ব করিতে চেষ্টা করিয়া 
থাকে কিন্তু স্বাধীনতার অপব্যয় করিব'র যদি অধিকার না 
থাঁকে তবে তাহাকে স্বাধীনতাই বলা যায় না। অপব্যয়ের 
দ্বারাই সদ্বায়ের যে শিক্ষা হয় তাহাই খাঁটি শিক্ষা । অন্তত 
আমি একথা জোর করিয়া বলিতে পারি-_স্বাধীনতার দ্বারা 
যেটুকু উৎপাত ঘটিয়াছে তাহাতে আমাকে উৎপাতনিবারণের 
পন্থাতেই পৌছাইয়! দিয়াছে । শাসনের দ্বারা গীড়নের দ্বারা 
কান-মলা এবং কানে মন্ত্র দেওয়ার দ্বারা আমাকে যাহা কিছু 
দেওয়া হইয়াছে তাহা আমি কিছুই গ্রহণ করি নাই। যতক্ষণ 
আমি আপনার মধ্যে আপনি ছাড়া না পাইয়াছি ততক্ষণ 
নিক্ষল বেদনা ছাড়া আর কিছুই আমি লাভ করিতে পারি 
নাই । জ্যোতিদাদাই সম্পূর্ণ সিঃসস্কোচে সমস্ত ভালোমন্দর 
মধ্য দিয়া আমাকে আমার আত্মোপলব্ধির ক্ষেত্রে ছাড়িয়া 
দিয়াছেন এবং তখন হইতেই আমার আপন শক্তি নিজের 
কাটা ও নিজের ফুল বিকাশ করিবার জন্য প্রস্তত হইতে 
পারিয়াছে। আমার এই অভিজ্ঞতা হইতে আমি যে শিক্ষা- 
লাভ করিয়াছি তাহাতে মন্দকেও আমি ততো! ভয় করি ন! 
ভালো করিয়া তুলিবার উপদ্রবকে যতো! ডরাই-_ধর্মনৈতিক 
এবং রাষ্ট্রনৈতিক প্ৃযুনিটিভ পুলিসের পায়ে আমি গড় করি-__ 
ইহাতে যে দাসত্ের স্থষ্টি করে তাহার মতো বালাই জগতে 
আর কিছুই নাই। 

এক সময় পিয়ানো বাজাইয়া জ্যোতিদাদা নূতন নূতন 
নুর তৈরি করায় মাতিয়াছিলেন। প্রত্যহই তাহার: অঙ্গলি- 
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নৃত্যের সঙ্গে সঙ্গে স্থুর বর্মণ হইতে থাকিত। আমি এবং 
অক্ষয়বাবু তাহার সেই সগ্ভোজাত স্ুুরগুলিকে কথা দিয়! 
বাঁধিয়া রাখিবার চেষ্টায় নিযুক্ত ছিলাম। গান বাঁধিবার 
শিক্ষানবিশি এইরূপে আমার আরম্ত হইয়াছিল । 

আমাদের পরিবারে শিশুকাল হইতে গানচ্চার মধোই 
আমরা বাড়িয়া উঠিয়াছি। আমার -পক্ষে তাহার একট! 
স্ববিধা এই হইয়াছিল, অতি সহজেই গান আমার সমস্ত 
প্রকৃতির মধো প্রবেশ করিয়াছিল। তাহার অস্থবিধাও 
ছিল। চেষ্টা করিয়া গান আয়ত্ত করিবার উপযুক্ত অভ্যাস 
না হওয়াতে শিক্ষা পাকা হয় নাই। সঙ্গীতবিষ্তা বলিতে 
যাহ! বোঝায় তাহার মধো কোনো অধিকার লাভ করিতে 
পারি নাই । | 
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হিমালয় হইতে ফিরিয়া আসার পর স্বাধীনতার মাত্রা 
কেবলি বাড়িয়া চলিল। চাঁকরদের শাসন গেল, ইস্কুলের 
বন্ধন নানা চেষ্টায় ছেদন করিলাম, বাড়িতেও শিক্ষকদিগকে 
আমল দিলাম না। আমাদের পুর্বশিক্ষক জ্ঞানবাধু আমাকে 
কিছু কুমারসম্ভব, কিছু আর ছুই একটা! জিনিষ এলোমেলো- 
ভাবে পড়াইয়া ওকালতি করিতে গেলেন। তাহার পর 
শিক্ষক আসিলেন ব্রজ বাবু। তিনি আমাকে প্রথম দিন 
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গোল্ড.স্মিথের ভিকর্‌ ওয়েকৃফীল্ড হইতে তর্জম! করিতে 
দিঞ্লন। সেটা আমার মন্দ লাগিল না। তাহার পরে 
শিক্ষার আয়োজন আরো! অনেকট। ব্যাপক দেখিয়া তাহার 
পক্ষে আমি সম্পূর্ণ ছরধিগমা হইয়! উঠিলাম। 

বাড়ির লোকের আমার হাল ছাড়িয়া দিলেন। কোনো- 
দিন আমার কিছু হইনে এমন আশা, না আমার, না আর 
কাহারো মনে রহিল। কাজেই কোনে কিছুর ভরসা না 
রাখিয়া আপন মনে কেবল কবিতার খাতা ভরাইতে লাগি- 
, লাম। সে লেখাও তেমনি । মনের মধ্যে আর কিছুই নাই, 
কেবল তপ্ত বাষ্প আছে-_সেই বাম্পভরা বুদদরাশি, সেই 
আবেগের ফেনিলতা অলস কল্পনার আবর্তের টানে পাক 
খাইয়! নিরর্থক ভাবে ঘুরিতে লাগিল। তাহার মধ্যে কোনো 
রূপের স্থষ্টি নাই কেবল গতির চাঞ্চল্য মাছে । কেবল টগ্বগ্‌ 
করিয়া ফুটিয়া ফুটিয়া ওঠা, ফাটিয়। ফাটিয়া পড়া । তাহার 
মধ্যে বস্তু যাহা কিছু ছিল তাহা আমার নহে, সে অন্য 
কবিদের অনুকরণ; উহার মধ্যে আমার যেটুকু, সে কেবল 
একটা অশান্তি, ভিতরকার একটা ছুরস্ত আক্ষেপ। যখন 
শক্তির পরিণতি হয় নাই অথচ বেগ জন্মিয়াছে তখন সে একটা 
ভারি অন্ধ আন্দোলনের অবস্থ! ৷ | 

সাহিত্যে বৌঠাকুরাণীর প্রবল অনুরাগ ছিল। বাংলা 
বই তিনি যে পড়িতেন কেবল সময় কাটাইবার জন্য, তাহা 
নহে--তাহা যথার্থই তিনি সমস্ত মন দিয়া উপভোগ করি- 
তেন। তাহার সাহিত্যচর্চায় আমি অংশী ছিলাম । 
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স্ব্নপ্রয়াণ কাব্যের উপরে তাহার গভীর শ্রদ্ধা ও গ্রীতি 
ছিল। আমারও এই কাব্য খুব ভালে লাগিত। বিশেষত 
আমর! এই কাব্যের রচনা! ও আলোচনার হাওয়ার মধ্যেই 
ছিলাম, তাই ইহার সৌন্দর্য সহজেই আমার হৃদয়ের তত্ততে 
তন্ততে জড়িত হইয়। গিয়াছিল। কিন্তু এই কাব্য আমার 
অন্ুকরণের অতীত ছিল। কখনো মনেও হয় নাই এই 
রকমের কিছু একট! আমি লিখিয়া তুলিব। 

স্বপ্নপ্রয়াণ যেন একটা রূপকের অপরূপ রাজপ্রালাদ । 
তাহার কত রকমের কক্ষ গবাক্ষ চিত্র, মুদ্তি ও কার নৈপুণ্য ! 
তাহার মহলগুলিও বিচিত্র। তাহার চারিদিকের বাগান- 
বাড়িতে কত ক্রীড়াশৈল কত ফোয়ারা, কত নিকুপ্জ, কত 
লতাবিতান। *ইহার মধ্যে কেবল ভাবের প্রাচুর্য নহে, 
রচনার বিপুল বিচিত্রতা আছে। সেই যে একটি ঝড়ে 
জিনিষকে তাহার নানা কলেবরে সম্পূর্ণ করিয়া গড়িয়া 
তুলিবার শক্তি, সেটি তো সহজ নহে । ইহা যে আমি চেষ্টা 
করিলে পারি এমন কথা আমার কল্পনাতেও উদয় হয় নাই। 

এই সময়ে বিহারীলাল চক্রবস্রীর সারদামঙ্গল-সঙ্গীত 
আধ্যদর্শন পত্রে বাহির হইতে আরম্ত করিয়াছিল । বৌঠাকু- 
রাণী এই কাব্যের মাধুধ্যে অত্যন্ত মুগ্ধ ছিলেন। ইহার 
অনেকটা অংশই তাহার একেবারে কণ্স্থ ছিল। কবিকে 
প্রায়তিনি মাঝে মাঝে নিমন্ত্রণ করিয়া আনিয়া খাওয়াইতেন 
এবং নিজে হাতে রচনা! করিয়া তাহাকে একখানি আসন 
দিয়াছিলেন। ্‌ 
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এই সুত্রে কবির সঙ্গে আমারও বেশ একটু পরিচয় হইয়া 
গেল। তিনি আমাকে যথেষ্ট স্সেহ করিতেন । দিনে ছুপরে 
যখন তখন তাহার বাড়িতে. গিয়া উপস্থিত হইতাম | তাহার 
দেহও যেমন বিপুল তাহার হৃদয়ও তেমনি প্রশস্ত 1 তাহার 
মনের চারিদিক ঘেরিয়া কবিত্বের একটি রশ্মিমগুল তাহার 
সঙ্গে সঙ্গেই ফিরিত--তাহার যেন কবিতাময় একটি সুক্ষ 
শরীর ছিল-_তাহাই তাহার যথার্থ স্বরূপ। তাহার মধো 
পরিপূর্ণ একটি কবির আনন্দ ছিল। যখনি তাহার কাছে 
' গিয়াছি সেই আনন্দের হাঁওয়া খাইয়া আসিয়াছি।) তাহার 
তেতালার নিভৃত ছোটো ঘরটিতে পঙ্খের কাজ করা মেজের 
উপর উপুড় হইয়া গুন্‌ গুন্‌ আবৃত্তি করিতে করিতে মধ্যা্ছে 
তিনি কবিতা লিখিতেছেন এমন অবস্থায় অনেকদিন তাহার ঘরে 
গিয়াছি-আমি বালক হইলেও এমন একটি উদার ভ্ৃগ্ভতার 
সঙ্গে তিনি আমাকে আহ্বান করিয়া লইতেন যে, মনে 
লেশমাত্র সক্কোচ থাকিত না। তাহার পরে ভাবে ভোর 
হইয়া কবিতা শুনাইতেন, গানও গাহিতেন । গলায় যে 
তাহার খুব বেশি সুর ছিল তাহ নহে, একেবারে বেসুরাও 
তিনি ছিলেন না--যে সুরট। গাহিতেছেন তাহার একটা 
আন্দাজ পাওয়া যাইত। গন্ভীর গদগদ. কে চোখ 
বুজিয়া গান গাহিতেন, স্বরে যাহা পৌছিত না, ভাবে 
তাহা৷ ভরিয়া তুলিতেন। তাহার, কণ্ঠের সেই গানগুলি' 
এখনো। মনে পড়ে--“বালা খেল! করে টাদের কিরণে” 
«কেরে বাল। কিরণময়ী ব্রক্মরন্ধে, বিহরে ।” তাহার গানে 


সাহিত্যের সঙ্গী ১৩৯ 


সর বসাইয়া আমিও তাহাকে কখনো কখনো উনার 
যাইতাম । 

কালিদাস ও বাল্সীকির কবিদ্ে তিনি মুগ্ধ ছিলেন। 

মনে আছে একদিন তিনি আমার কাছে কুমারসম্ভবের 
প্রথম শ্লোকটি খুব গলা ছাড়িয়া আবৃত্তি করিয়া বলিয়াছিলেন, 
ইহাতে পরে পরে যে এতগুলি দীর্ঘ আ স্বরের প্রয়োগ 
হইয়াছে তাহা আকস্মিক নহে__হিমালয়ের উদার মহিমাকে 
এই আ' স্বরের দ্বারা বিস্ষারিত করিয়া দেখাইবার জন্যই 
“দেবতাত্বা” হইতে আরম্ত করিয়া «“নগ্ণধিরাজ” পর্যন্ত কবি 
এতগুলি আকারের সমাবেশ করিয়াছেন । 

বিহারীবাবুর মতো কাব্য লিখিব, (আমার মনের 
আকাক্ক্ষাট! স্তখন এ পর্যান্ত দৌড়িত। হয় তো কোনো- 
দিন বা মনে করিয়া বসিতে পারিতাম যে, তাহার মতোই 
কাব্য লিখিতেছি-__কিন্তু এই গর্ব উপভোগের প্রপ্ধান ব্যাঘাত 
ছিলেন বিহারী কবির ভক্ত পাঠিকাটি। তিনি সব্র্বদাই 
আমাকে একথাটি স্মরণ করাইয়! রাখিতেন যে “মন্দ কবিষশঃ- 
প্রার্থী আমি “গমিষ্যাম্যুপহাস্ততাম্‌।” আমার অহঙ্কারকে 
প্রশ্রয় দিলে তাহাকে দমন, কর] দুরূহ হইবে এ কথা তিনি 
নিশ্চয় বুঝিতেন-_-তাই কেবল কবিতা সম্বন্ধে নহে আমার 
গানের কণ্ঠ সন্বন্ধেও তিনি আমাকে কোনো মতে প্রশংসা 
করিতে চাহিতেন না, আর ছুই একজনের সঙ্গে তুলনা করিয়া 
বলিতেন তাহাদের গলা কেমন মিষ্ট। আমারো মনে ধারণা 
বদ্ধমূল হইয়া ক্গিয়াছিল যে আমার গলায় যথোচিত মিষ্টতা 
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নাই। কবিত্বশক্তি সম্বন্ধেও আমার মনটা যথেষ্ট দমিয়া' 
গিয়াছিল বটে কিন্তু আত্মসম্মান লাভের পক্ষে আমার এই 
একটি মাত্র ক্ষেত্র অবশিষ্ট ছিল, কাজেই কাহারো কথায় 
আশ। ছাড়িয়া দেওয়া চলে না-_তা ছাড়া ভিতরে ভারি 
একটা ছুরস্ত তাগিদ ছিল তাহাকে থামাইয়। রাখা কাহারও 
সাধ্যায়ত্ত ছিল না। ) 


রচনাপ্রকাশ 


এ পধ্যস্ত যাহা কিছু লিখিতেছিলাম তাহার প্রচার 
আপনা আপনির মধ্যেই বদ্ধ ছিল। এমন সময় জ্ঞানাঙ্কুর 
নামে এক কাগজ বাহির হইল। কাগজের নামের উপযুক্ত 
একটি অস্কুরোদগত কবিও কাগজের কর্তৃপক্ষেরা সংগ্রহ 
করিলেন। আমার সমস্ত পগ্চপ্রলাপ নির্ব্বিচারে তাহারা 
বাহির করিতে স্থুরু করিয়াছিলেন। কালের দরবারে আমার 
স্ুকৃতি ছুষ্কৃতি বিচারের সময় কোন্‌ দিন তাহাদের তলব 
পড়িবে, এবং কোন্‌ উৎসাহী পেয়াদা তাহাদিগকে বিস্মৃত 
কাগজের অন্দরমহল হইতে নিল'জ্জভাবে লোকসমাজে টানিয়া' 
বাহির করিয়া আনিবে, জেনানার দোহাই 'মানিবে না, এ 
ভয় আমার মনের মধ্যে আছে। 
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প্রথম যে গদ্ধ প্রবন্ধ লিখি তাহাঁও এই জ্ঞানাস্থুরেই বাহির 
হয়। তাহা গ্রন্থসমালোচন1। তাহার একটু ইতিহাস আছে।' 
তখন ভুবনমোহিনীপ্রতিভা নামে একটি কবিতার বই 
বাহির হইয়াছিল। বইখানি ভূবনমোহিনী নামধারিণী 
কোনে। মহিলার লেখা বলিয়া সাধারণের ধারণ জন্মিয়া 
গিয়াছিল। “সাধারণী” কাগজে অক্ষয় সরকার মহাশয় এবং 
এডুকেশন গেজেটে ভূদেববাবু এই কবির অভ্যুদয়কে প্রবল 
জয়বাছ্যের সহিত ঘোষণা করিতেছিলেন। 

তখনকার কালের আমার একটি রন্ধু আছেন-__তীহার 
বয়স আমার চেয়ে বড়ো । তিনি আমাকে মাঝে মাঝে 
“ভূবনমোহিনী” সই-করা চিঠি আনিয়া দেখাইতেন । “ভুবন- 
মোহিনী” কবিতায় ইনি মুগ্ধ হইয়া পড়িয়াছিলেন এবং 
“ভূবনমোহিনী” ঠিকানায় প্রায় তিনি কাপড়টা, বইটা 
ভক্তিউপহাররূপে পাঠাইয়া দিতেন। 

এই কবিতাগুলির স্থানে স্থানে ভাবে ও ভাষায় এমন 
অসংযম ছিল যে, এগুলিকে স্ত্রীলোকের লেখা বলিয়া মনে 
করিতে আমার ভালো লাগিত না। চিঠিগুলি দেখিয়াও 
পত্রলেখককে স্ত্রীজাতীয় বলিয়া মনে করা অসস্তব হইল। 
কিন্ত আমার সংশয়ে বন্ধুর নিষ্ঠা টলিল না, তাহার প্রতিমা - 
পুজা চলিতে লাগিল। . 

আমি তখন “ভূবনমোহিনী প্রতিভা” “ছুঃখসঙ্গিনী” ও 
“অবসরমরোজিনী” বই তিন খানি অবলম্বন করিয়া জ্ঞাঁনা- 
স্কুরে এক সমালোচনা লিখিলাম। 
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খুব ঘট! করিয়া লিখিয়াছিলাম। খপণ্ডকাব্যেরই বা লক্ষণ 
কী, গীতিকাবোরই বা লক্ষণ কী, তাহ। অপূর্ব বিচক্ষণতার সহিত 
আলোচন। করিয়াছিলাম। স্ুবিধার কথ। এই ছিল ছাপার 
অক্ষর সবগুলিই সমান নির্বিকার, তাহার মুখ দেখিয়া কিছু- 
মাত্র চিনিবার জো নাই, লেখকটি কেমন, তাহার বিগ্যাবুদ্ধির 
দৌড় কত। আমার বন্ধু অত্যন্ত উত্তেজিত হইয়া আসিয়া 
কহিলেন একজন বি, এ, তোমার এই লেখার জবাব লিখিতে- 
ছেন! বি, এ, শুনিয়া আমার আর বাক্যক্ফ,দ্তি হইল না। 
“বি, এ! শিশুকালে সত্য যেদিন বারান্দা হইতে পুলিস- 
ম্যানকে ডাকিয়াছিল সে দিন আমার যে দশা, আজও আমার 
সেইরপ। আমি চোখের সাম্নে স্পষ্ট দেখিতে লাগিলাম 
খণ্ডকাব্য গীতিকাব্য সম্বন্ধে আমি যে কীত্তিস্তন্ত খাড়। করিয়। 
তুলিফ়াছি বড়ো বড়ো কোটেশনের নিন্মম আঘাতে তাহ। 
সমস্ত ধুলিসাৎ হইয়াছে এবং পাঠকসমাজে আমার মুখ, 
দেখাইবার পথ একেবারে বন্ধ। কুক্ষণে জনম তোর রে 
সমালোচনা !” উদ্বেগে দিনের পর দিন কাটিতে লাগিল । 
কিন্তু বি, এ সমালোচক বাল্যকালের পুলিসম্যানটির মতোই 
দেখা দিলেন না। | 


ভান্তসিংহের কবিতা 


পূর্ব্বেই লিখিয়াছি শ্রীযুক্ত অক্ষয়চন্দ্র সরকার ও সারদাচরণ 
মিত্র মহাশয় কর্তৃক সঙ্কলিত প্রাচীন কাব্যসংগ্রহ আমি বিশেষ 
আগ্রহের সহিত পড়িতাম। তাহার মৈথিলীমিশ্রিত ভাষ। 
আমার পক্ষে ছুব্বোধ ছিল। কিন্তু সেইজন্যই এতো অধ্য-. 
বসায়ের সঙ্গে আমি তাহার মধ্যে প্রবেশচেষ্টা করিয়াছিলাম। 
গাছের বীজের মধ্যে যে অঙ্কুর প্রচ্ছন্ন ও মাটির নীচে যে 
রহস্ত অনাবিষ্কৃত তাহার প্রতি যেমন একটি একান্ত কৌতুহল 
বোধ করিতাম প্রাচীন পদকর্তাদের রচনাসন্বন্ধেও আমার 
ঠিক সেই ভাবটা ছিল। আবরণ মোচন করিতে করিতে 
একটি অপরিচিত ভাণ্ডার হইতে একটি আধটি কাব্যরত্ব 
চোখে পড়িতে থাকিবে এই আশাতেই আমাকে উৎসাহিত 
করিয়া তুলিয়াছিল। এই রহস্তের মধ্যে তলাইয়া হূর্গম 
অন্ধকার হইতে রত্ব তুলিয়া আনিবার চেষ্টায় যখন আছি তখন 
নিজেকেও একবার এইরূপ রহস্তআবরণে আবৃত করিয়া 
প্রকাশ করিবার একটা ইচ্ছ। আমাকে পাইয়া বসিয়াছিল। 

ইতিপূর্বে অক্ষয়বাবূর কাছে ইংরাজ বালককবি চ্যাটা্টনের 
বিবরণ শুনিয়াছিলাম। তাহার কাব্য যেকিরূপ তাহা) 
জানিতাম না--বোধ করি অক্ষয়বাবুও বিশেষ কিছু জানিতেন 
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না, এবং জানিলে বোধ হয় রসভঙ্গ হইবার সম্পূর্ণ সম্ভাবন। 
ছিল। কিন্তু তাহার গল্পটার মধ্যে যে একটা নাটকিয়ানা 
ছিল সে আমার কল্পনাকে খুব সরগরম করিয়! তুলিয়াছিল। 
চ্যাটার্টন প্রাচীন কবিদের এমন নকল করিয়া কবিতা 
লিখিয়াছিলেন যে অনেকেই তাহা! ধরিতে পারে নাই) 
অবশেষে ষোল বছর বয়সে এই হতভাগ্য বালককবি আত্ম- 
হত্যা করিয়া মরিয়াছিলেন। আপাতত এ আত্মহত্যার 
অনাবশ্যক অংশটুকু হাতে রাখিয়া কোমর বাঁধিয়া দ্বিতীয় 
চ্যাটার্টন হইবার চেষ্টায় প্রবৃত্ত হইলাম । 

একদিন মধ্যাহ্ে খুব মেঘ করিয়াছে । সই মেঘলা- 
দিনের ছায়াঘন অবকাশের আনন্দে বাড়ির ভিতরের এক ঘরে 
খাটের উপর উপুড় হইয়া পড়িয়া একট! শ্লেট লইয়া লিখিলাম 
“গহন কুসুমকুঞ্জী মাঝে ।” লিখিয়া ভারি খুসি হইলাম-_ 
তখনি এমন লোককে পড়িয়া! শুনাইলাম, বুঝিতে পারিবার 
আশঙ্কামাত্র যাহাকে স্পর্শ করিতে পারে না। সুতরাং সে 
শম্ভীরভাবে মাথা নাড়িয়া কহিল “বেশতো, এ তো! বেশ 
হইয়াছে ।” 

পৃর্বলিখিত আমার বন্ধুটিকে একদিন বলিলাম-_-সমাজের 
লাইব্রেরি খু'জিতে খুঁজিতে বন্ুকালের একটি জীর্ণ পুঁথি 
পাওয়া গিয়াছে, তাহ। হইতে ভান্বসিংহ নামক কোনো 
প্রাচীন কবির পদ কাপি করিয়া তশনিয়াছি। এই বলিয়া! 
তাহাকে কবিতাগুলি শুনাইলাম। শুনিয়া তিনি বিষম 
বিচলিত হইয়া উ্ঠিলেন। কহিলেন, “এ পুথি আমার 
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নিতান্তই চাই । এমন কবিতা বিদ্যাপতি চণ্ডীদাসের হাত দিয়াও 
বাহির হইতে পারিত না। আমি প্রাচীন কাব্যসংগ্রহ 
ছাপিবার জন্য ইহ1 অক্ষয়বাবুকে দিব।” 

তখন আমার খাতা দেখাইয়া স্পষ্ট প্রমাণ করিয়া দিলাম 
এ লেখা বিদ্ভাপতি চণ্তীদাসের হাত দিয়া নিশ্চয় বাহির 
হইতে পারে না, কারণ, এ আমার লেখা । বন্ধু গম্ভীর হইয়া 
কহিলেন, “নিতান্ত মন্দ হয় নাই” 

ভানুসিংহ যখন ভারতীতে বাহির হইতেছিল ডাক্তার 
নিশিকাস্ত চট্টোপাধ্যায় মহাশয় তখন জন্মনিতে ছিলেন। 
তিনি যুরোপীয় সাহিত্যের সহিত তুলনা করিয়া আমাদের 
দেশের গীতিকাবাসম্বন্ধে একখানি চটিবই লিখিয়াছিলেন। 
তাহাতে ভান্ুপ্সিংহকে তিনি প্রাচীন পদকর্তারূপে যে প্রচুর 
সম্মান দ্রিয়াছিলেন কোনো আধুনিক করির ভাগ্যে তাহ! 
সহজে জোটে না। এই গ্রন্থখানি লিখিয়া তিনি ডাক্তার 
উপাধি লাভ করিয়াছিলেন। 

ভানুসিংহ ধিনিই হৌন্‌ তাহার লেখা যদি বর্তমান আমার 
হাতে পড়িত তবে আমি নিশ্চয়ই ঠকিতাম না এ কথা আমি 
জোর করিয়া! বলিতে পারি। উহার ভাষা প্রাচীন পদকর্তার 
বলিয়া চালাইয়া দেওয়া অসম্ভব ছিল না। কারণ, এ ভাষা 
তাহাদের মাতৃভাষা নহে, ইহা একটা কৃত্রিম ভাষা ; ভিন্ন 
ভিন্ন কবির হাতে ইহার, কিছু না কিছু ভিন্নতা ঘটিয়াছে। 
কিন্তু তাহাদের ভাবের মধ্যে কত্রিমতা ছিল না। ভান্ুমিংহের 
কবিতা৷ একটু বাজাইয়া বা কসিয়া দেখিলেই তাহার মেকি 
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বাহির হইয়া পড়ে। তাহাতে আমাদের দ্িশি নহবতের 
প্রাণগলানে। ঢাল! স্থুর নাই, তাহা! আজকালকার সস্ত৷ 
আগিনের বিলাতী টুংটাংমাত্র। 


স্বাদোশিকত। 


বাহির হইতে দেখিলে আমাদের পরিবারে অনেক বিদেশী 
প্রথার চলন ছিল কিন্তু আমাদের পরিবারের হুদয়ের মধ্যে 
একটা স্বদেশাভিমান স্থির দীপ্তিতে জাগিতেছিল। ্ঘদেশের 
প্রতি পিতৃদেবের যে একটি আস্তরিক শ্রদ্ধা তাহার জীবনের 
সকল প্রকার বিপ্লবের মধ্যেও অক্ষুণ্ন ছিল তাহাই আমাদের 
পরিবারস্থ সকলের মধ্যে একটি প্রবল স্বদেশপ্রেম সঞ্চার 
করিয়া রাখিয়াছিল। বস্তত সে সময়ট। স্বদেশপ্রেমের সময় 
নয়। তখন শিক্ষিতলোকে দেশের ভাষা এবং দেশের ভাব 
উভয়কেই দূরে ঠেকাইয়া রাখিয়াছিলেন। (আমাদের বাড়িতে 
দাদারা চিরকাল মাতৃভাষার চর্চা করিয়া আপিয়াছেন। 
আমার পিতাকে তাহার কোনো নৃতন আত্মীয় ইংরাজিতে পত্র 
লিখিয়াছলেন, দে পত্র লেখকের নিকটে তখনি ফিরিয়া 
আসিয়াছিল। 

আমাদের বাড়ির সাহায্যে হিন্দুমেল৷ বলিয়া একটি মেল। 
সঙ্গি তইয়াছিল। নবগোপাল মিত্র মহাশয এই মেলার 
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কর্মকর্তারূপে নিয়োজিত ছিলেন। (ভারতবর্কে স্বদেশ 
বলিয়৷ ভক্তির সহিত উপলব্ধির চেষ্টা সেই প্রথম হয়। 
মেজদাদা সেই সময়ে বিখ্যাত জাতীয় সঙ্গীত “মিলে সবে 
ভারতসন্তান” রচন। করিয়াছিলেন। এই মেলায় দেশের 
স্তবগান গীত, দেশানুরাগের কবিতা পঠিত, দেশী শিল্পব্যায়াম 
প্রভৃতি প্রদশিত ও দেশী গুণীলোক পুরস্কৃত হইত। 

লর্ড কঙ্জনের সময় দিল্লিদরবারসন্বন্ধে একটা গদ্য প্রবন্ধ 
লিখিয়াছি--লর্ড লিটনের সময় লিখিয়াছিলাম পছ্যে। তখন- 
কার ইংরেজ গভর্ণমেণ্ট রুশিয়াকেই ভয় করিত, কিন্তু চোদ্দ 
পনের বছর বয়সের বালক কবির লেখনীকে ভয় করিত না। 
এই জন্য সেই কাব্যে বয়সোচিত উত্তেজন। প্রভৃতপরিমাণে 
থাকাসত্বেও তখনকার প্রধান সেনাপতি হইতে আরম্ভ করিয়। 
পুলিসের কর্তৃপক্ষ পধ্যস্ত কেহ কিছুমাত্র বিচলিত হইবার 
লক্ষণ প্রকাশ করেন নাই। টাইমস্‌ পত্রেও কোনো পতুলেখক 
এই বালকের ধৃষ্টতার প্রতি শাসনকর্তীদের ওদাসীন্তের উল্লেখ 
করিয়। ব্রিটিশ রাজত্বের স্থায়িত্বসন্বন্ধে গভীর নৈরাশ্্য প্রকাশ 
করিয়া অত্যুঞ্ণ দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করেন নাই। সেটা 
পড়িয়াছিলাম হিন্দুমেলায় গাছের তলায় দরাড়াইয়া। শ্রোতা- 
দের মধ্যে নবীন সেন মহাশয় উপস্থিত ছিলেন। আমার 
বড়ো বয়সে তিনি একদিন একথা আমাকে স্মরণ করাইয়৷ 
দিয়াছিলেন। 

জ্যোতিদাদার উদ্যোগে আমাদের একটি সভা হইয়াছিল, 
বৃদ্ধ রাজনারায়ণ বাবু ছিলেন তাহার সভাপতি । ইহা 
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স্বাদেশিকের সভা। কলিকাতার এক গলির মধ্যে এক 
পোড়ো। বাড়িতে সেই সভা বসিত। সেই সভার সমস্ত 
অনুষ্ঠান রহস্তে আবৃত ছিল। বস্তত তাহার মধ্যে এ 
গোপনীয়তাটাই একমাত্র ভয়ঙ্কর ছিল। আমাদের. ব্যবহারে 
রাজার বা প্রজার ভয়ের বিষয় কিছুই ছিল না। আমর 
মধ্যাহ্কে কোথায় কী করিতে যাইতেছি তাহ! আমাদের 
আত্মীয়রাও জানিতেন না। দ্বার আমাদের রুদ্ধ, ঘর 
আমাদের অন্ধকার, দীক্ষা আমাদের খক্মন্ত্রে কথা আমাদের 
, চুপিচুপি--ইহাতেই" সকলের রোমহর্ষণ হইত, আর বেশি 
কিছুই প্রয়োজন ছিল না। আমার মতো অর্বাচীনও এই 
ভার সভ্য ছিল। সেই সভায় আমরা এমন একটি 
ক্ষ্যাপামির তপ্ত হাওয়ার মধ্যে ছিলাম যে অহরহ উৎসাহে 
যেন আমরা উড়িয়া চলিতাম। লজ্জা ভয় সঙ্কোচ আমাদের 
কিছুই ছিল না। এই সভায় আমাদের প্রধান কাজ উত্তেজনার 
আগুন পোহানে।। বীরত্ব জিনিষটা কোথাও বা অস্থুবিধাকর 
হইতেও পারে, কিন্তু ওটার প্রতি মানুষের একট গভীর শ্রদ্ধা 
আছে । (সেই শ্রদ্ধাকে জাগাইয়৷ রাখিবার জন্ক সকল দেশের 
. সাহিত্যেই প্রচুর আয়োজন দেখিতে পাই।1 কাজেই যে 
অবস্থাতেই মানুষ থাক্‌না, মনের মধ্যে ইহার ধান্কা ন 
লাগিয়া তো নিষ্কৃতি নাই। আমরা সভা! করিয়া, কল্পন। 
করিয়া, বাক্যালাপ করিয়া, গান গাহিয়া, সেই ধাক্কাটা' 
সাম্লাইবার চেষ্টা করিয়াছি। মানুষের যাহ। প্রকৃতিগত 
এবং মানুষের কাছে যাহ! চিরদিন আদরণীয় তাহার সকল 


প্বাদেশিকতা ১৪৯ 


প্রকার রাস্তা মারিয়। তাহার সকল প্রকার ছিদ্র বন্ধ করিয়া 
দিলে একটা যে বিষম বিকারের স্যপ্টি করা হয় সে সম্বন্ধে 
কোনো সন্দেহই থাকিতে পারে না। একট] বৃহৎ রাজ্য- 
ব্যবস্থার মধ্যে কেবল কেরাণীগিরির র্রাস্তা খোল! রাখিলে 
মানব্চরিত্রের বিচিত্র শক্তিকে তাহার স্বাভাবিক: স্বাস্থ্যকর 
চালনার ক্ষেত্র দেওয়া হয় না। রাজ্যের মধ্যে বীরধন্মেরও 
পথ রাখা চাই, নহিলে মানবধন্মকে গীড়া দেওয়া! হয়। 
তাহার অভাবে কেবলি গুপ্ত উত্তেজন। অন্তঃশীল। হইয়া বহিতে 
থাকে__সেখানে তাহার গতি অত্যন্ত অদ্ভুত এবং পরিণাম 
অভাবনীয়। আমার বিশ্বাস সেকালে যদি গবর্মেন্টের 
সন্দিগ্ধতা অত্যন্ত ভীষণ হইয়া উঠিত তবে তখন আমাদের 
সেই সভার দ্বালকেরা যে বীরত্বের 'প্রহসনমাত্র অভিনয় 
কাঁরতেছিল তাহ কঠোর ট্রাজেডিতে পরিণত হইতে পারিত। 
অভিনয় সাঙ্গ হইয়া গিয়াছে, ফোর্ট উইলিয়মের একটি ইষ্টকও 
খসে নাই এবং সেই পূর্বস্থতির আলোচনা করিয়া আজ 
আমরা হাসিতেছি। | 

ভারতবর্ষের একটা সর্বজনীন পরিচ্ছদ কী হইতে পারে 
এই সভায় জ্যোতিদাদ। তাহার নানাপ্রকারের নমুন। উপস্থিত 
করিতে আরম্ভ করিলেন। ধুতিটা কর্মক্ষেত্রের উপযোগী 
নহে অথচ পায়জামাটা বিজাতীয়, এই জন্য তিনি এমন একটা 
'আণোষ করিবার চেষ্ট» করিলেন যেটাতে ধুতিও ক্ষুগ্ন হইল, 
পায়জামাও প্রসন্ন হইল না। অর্থাৎ তিনি পায়জামার উপর 
একখণ্ড কাপড় পাট করিয়া একট! স্বতন্ত্র কৃত্রিম মালকৌচ1 


১৫০ জীবন-স্মৃতি 


জুড়িয়া দিলেন। সোলার টুপির সঙ্গে পাগড়ির সঙ্গে মিশাল 
করিয়া এমন একট! পদার্থ তৈরি হইল যেটাকে অতাস্ত 
উৎসাহী লোকেও শিরোভূষণ বলিয়! গণ্য করিতে পারে না। 
এইরূপ সর্বজনীন পোষাকের নমুনা সর্বজনে গ্রহণ করিবার 
পূর্বেই একল! নিজে ব্যবহার করিতে পারা যে-সে লোকের 
সাধ্য নহে। জ্যোতিদাদ৷ য্মানবদনে এই কাপড় পরিয়া 
'মধ্যান্ছের প্রখর আলোকে গাড়িতে গিয়া উঠিতেন- আত্মীয় 
এবং বান্ধব, দ্বারী এবং সারথি সকলেই অবাক্‌ হইয়। 
তাকাইত, তিনি ভ্রক্ষেপমাত্র করিতেন না। দেশের জন্য 
অকাতরে প্রাণ দিতে পারে এমন বীরপুরুষ অনেক থাকিতে 
পারে কিন্তু দেশের মঙ্গলের জন্য সর্বজনীন পোষাক পরিয়া 
গাড়ি করিয়া কলিকাতার রাস্তা দিয়! যাইতে পারে এমন 
লোক নিশ্চয়ই বিরল।. রবিবারে রবিবারে জ্যোতিদাদা 
দলবল লইয়! শিকার করিতে বাহির হইতেন। রবাহৃত 
অনাহৃত যাহারা আমাদের দলে আসিয়া জুটিত তাহাদের 
অধিকাংশকেই আমরা চিনিতাম না। তাহাদের মধ্যে ছুতার 
কামার প্রভৃতি সকল শ্রেণীরই লোক ছিল। এই শিকারে 
রক্তপাতটাই সব চেয়ে নগণ্য ছিল, অন্তত সেরূপ ঘটন৷ 
আমার তো মনে পড়ে না। শিকারের অন্ত সমস্ত অনুষ্ঠান 
বেশ ভরপুরমাত্রায় ছিল__আমরা হত আহত পশু পক্ষীর 
অতিতুচ্ছ অভাব কিছুমাত্র অন্ভুভব করিতাম 'না। 
প্রাতঃকালেই বাহির হইতাম । বৌঠাকুরাণী রাশীকৃত লুচি 
তরকারী প্রস্তুত করিয়া আমাদের সঙ্গে দিতেন। এ 


স্বাদেশিকত! ১৫১ 


জিনিষটাকে শিকার করিয়া! সংগ্রহ করিতে হইত ন1 বলিয়াই 
একদিনও আমাদিগকে উপবাস করিতে হয় নাই। | 

মাণিকতলায় পোড়োবাগানের অভাব নাই। আমরা 
যে-কোনো! একটা বাগানে ঢুকিয়া পড়িতাম। পুকুরের 
বাধানে! ঘাটে বসিয়। উচ্চনীচনির্ব্িচারে সকলে একত্র মিলিয়া 
লুচির উপরে পড়িয়া মুহূর্তের মধো কেবল পাত্রটাকে মাত্র 
বাকি রাখিতাম । 

ব্রজবাবুও আমাদের অহিংআ্রক শিকারীদের মধ্যে একজন 
প্রধান উৎসাহী । ইনি মেট্রোপলিটান কলেজের স্পারিন্টে- " 
গ্রেপ্ট এবং কিছুকাল আমাদের ঘরের শিক্ষক ছিলেন। ইনি 
একদিন শিকার হইতে ফিরিবার পথে একটা বাগানে 
ঢুকিয়াই মালি'কে ডাকিয়। কহিলেন--“ওরে ইতিমধ্যে মামা 
কি বাগানে আসিয়াছিলেন ?” মালি তাহাকে শশব্যস্ত 
হইয়া প্রণাম করিয়া কহিল “আজ্ঞা না, বাবু তো৷ আসে 
নাই।” ব্রজবাবু কহিলেন “আচ্ছা ডাব পাড়িয়া আন্‌।” 
সে দিন লুচির অস্তে পানীয়ের অভাব হয় নাই। 

আমাদের দলের মধো একটি মধ্যবিত্ত জমিদার ছিলেন । 
তিনি নিষ্ঠাবান হিন্দু । তাহার গঙ্গার ধারে একটি বাগান 
ছিল। সেখানে গিয়া আমরা সকল সভ্য একদিন জাতিবর্ণ- 
নিধিবচারে আহার করিলাম । অপরাহ্থে বিষম ঝড়। সেই 
ঝড়ে আমরা গঞ্গার ঘাটে দাড়াইয়া চীৎকার শব্দে গান 
জুড়িয়। দিলাম। রাজনারায়ণবাবুর কে সাতট। সুর ষে 
বেশ বিশুদ্ধভাবে খেলিত তাহা নহে কিন্তু তিনিও গল! 
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ছাড়িয়৷ দিলেন, এবং স্ুত্রের চেয়ে ভাষ্ যেমন অনেক বেশি 
হয় তেমনি তাহার উৎসাহের তুমুল হাতনাড়া তাহার ক্ষীণ- 
কণ্ঠকে বহুদূরে ছাড়াইয়া গেল; তালের ঝৌোকে মাথা 
নাড়িতে লাগিলেন এবং তাহার পাকা দাড়ির মধ্যে ঝড়ের 
হাওয়া মাতামাতি করিতে লাগিল। অনেক রাত্রে গাড়ি 
করিয়া বাড়ি ফিরিলাম। তখন ঝড় বাদল থামিয়। তারা? 
ফুটিয়াছে। অন্ধকার নিবিড়, আকাশ নিস্তব্ধ, পাড়ার্গায়ের 
পথ নিজ্জন, কেবল ছুইধারের বনশ্রেণীর মধ্যে দলে দলে 
জোনাকি যেন নিঠশব্দে মুঠা মুঠা আগুনের হরিরলুঠ 
ছড়াইতেছে। 

স্বদেশে দিয়াশালাই প্রভৃতির কারখানা স্থাপন করা 
আমাদের সভার উদ্দেশ্যের মধ্যে একটি চ্িল। এজন্য 
সভ্যেরা তাহাদের আয়ের দশমাংশ এই সভায় দান 
করিতেন । দেশালাই তৈরি করিতে হইবে, তাহার কাঠি 
পাওয়া শক্ত । সকলেই জানেন আমাদের দেশে উপযুক্ত 
হাতে খেংর! কাঠির মধ্য দিয়া সস্তায় প্রচুরপরিমাণে তেজ 
প্রকাশ পায় কিন্ত সে তেজে যাহা জ্বলে তাহা দেশালাই 
নহে। অনেক পরীক্ষার পর বাকুকয়েক দেশালাই তৈরি 
হইল। ভারতসস্তানদের উৎসাহের নিদর্শন বলিয়াই ২ষে 
তাহার! মূল্যবান তাহ নহে-_আমাদের এক বাক্সে যে খরচ 
পড়িতে লাগিল তাহাতে একটা পল্লীর সবন্বংসরের চুলোধরানে। 
চলিত। আরো একটু সামান্ত অস্থুবিধা এই হইয়াছিল যে, 
নিকটে অগ্নিশিখ। ন। থাকিলে তাহাদিগকে জ্বালাইয়া তোল! 


স্বাদেশিকত। ১৫৩. 


সহজ ছিল না। দেশের প্রতি জলন্ত অনুরাগ ষদি তাহাদের 
জ্বলনশীলতা বাড়াইতে পারিত তবে আজ পধ্যস্ত তাহারা 
বাজারে চলিত । 

খবর পাওয়া গেল একটি কোনে! অল্পবয়স্ক ছাত্র কাপড়ের 
কল তৈরি করিবার চেষ্টায় প্রবৃত্ত ; গেলাম তাহার কল 
দেখিতে । সেটা কোনো কাজের জিনিষ হইতেছে কিনা? 
তাহ] কিছুমাত্র বুঝিবার শক্তি আমাদের কাহারো ছিল না-_ 
কিন্ত বিশ্বাস করিবার ও আশা করিবার শক্তিতে আমরা? 
কাহারো! চেয়ে খাটে! ছিলাম না। যন্ত্র 'তৈরি করিতে কিছু" 
দেন! হইয়াছিল, মামরা তাহা শোধ করিয়৷ দিলাম। 
অবশেষে একদিন দোখ ব্রবাবু মাথায় একখান! গামছা 
বাঁধিয়া জোড়চসাকোর বাড়িতে আসিয়া উপস্থিত। কহিলেন, 
আমাদের কলে এই গামছার টুক্রা তৈরি হইয়াছে । বলিয়৷ 
ছুই হাত তুলিয়া তাণ্ডব নৃত্য !__তখন ব্রজবাবুর মাথার চুলে 
পাক ধরিয়াছে। 

অবশেষে ছুটি একটি স্ুবুদ্ধি লোক আসিয়া আমাদের 
দলে ভিডিলেন, আমাদিগকে জ্ঞানবৃক্ষের ফল খাওয়াইলেন 
এবং এই স্বর্গলোক ভাঙিয়া, গেল। 

ছেলেবেলায় রাজনারায়ণ বাবুর সঙ্গে যখন আমাদের 
পরিচয় ছিল তখন সকল দিক হইতে তাহাকে বুঝিবার শক্তি 
'আমাদের ছিল না। *তাহার মধ্যে নানা বৈপরীত্যের 
সমাবেশ ঘটিয়াছিল। তখনই তাহার চুল দাড়ি প্রায় সম্পূর্ণ 
পাঁকিয়াছে কিন্ত আমাদের দলের মধ্যে বয়সে সকলের চেয়ে 
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ষে ব্যক্তি ছোটো তাহার সঙ্ষেও (তাহার বয়সের কোনো 
অনৈকা ছিপ না। তাহার বাহিরের প্রবীণতা শুভ্র 
মোড়কটির মতো হইয়! তাহার অন্তরের নবীনতাকে চিরদিন 
তাজা করিয়া রাখিয়৷ দিয়াছিল। এমন কি, প্রচুর পাপণ্ডিতোযেও 
তাহার কোনো ক্ষতি করিতে পারে নাই, তিনি একেবারেই 
সহজ মানুষটির মতোই ছিলেন । জীবনের শেষ পর্যন্ত অত্র 
হাস্টোচ্ছাস কোনে! বাধাই মানিল নান! বয়সের গা্তীর্যা, 
না অন্বাস্থ্য, না সংস্কারের ছুঃখ কষ্ট, ন মেধয়া ন বহুনা 
'শ্রতেন, কিছুতেই তাহার হাসির বেগকে ঠেকাইয়া রাখিতে 
পারে নাই।) (একদিকে তিনি আপনার জীবন এবং 
সংসারটিকে ঈশ্বরের কাছে সম্পূর্ণ নিবেদিত করিয়া দিয়া- 
ছিলেন, আর একদিকে দেশের উন্নতিসাধন “করিবার জন্য 
তিনি সর্বদাই কতরকম সাধ্য ও অসাধ্য প্ল্যান করিতেন 
তাহার আর অন্ত নাই। রিচাড্সনের তিনি প্রিয় ছাত্র, 
ইংরাজি বিদ্যাতেই বাল্যকাল হইতে তিনি মানুষ কিন্তু তবু 
অনভ্যাসের সমস্ত বাধা ঠেলিয়া ফেলিয়। বাংলাভাষা ও 
সাহিত্যের মধ্যে পূর্ণ উৎসাহ ও শ্রদ্ধার বেগে তিনি প্রবেশ 
করিয়াছিলেন। ] এদিকে তিনি মাটির মানুষ কিন্তু তেজে 
একেবারে পরিপূর্ণ ছিলেন। দেশের প্রতি তাহার যে প্রবল 
অনুরাগ, সে তাহার সেই তেজের জিনিষ । দেশের সমস্ত 
খর্বতা দীনতা অপমানকে তিনি দগ্ধ করিয়া ফেলিতে 
চাহিতেন। তাহার ছুই চক্ষু জ্বলিতে থাকিত, তাহার হৃদয় 
দীপ্ত হইয়া উঠিত, উৎসাহের সঙ্গে হাত নাড়িয়া আমাদের 
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সঙ্গে মিলিয়া তিনি ধরিতেন--গলায় সুর লাগুক আর না 
লাগুক্‌ সে তিনি খেয়ালই করিতেন না, 

একস্ুত্রে বাধিয়াছি সহস্রটি মন, 

এক কার্যে সঁপিয়াছি সহজ্র জীবন । 
এই ভগবদ্ত্ত চিরবালকটির তেজঃপ্রদীপ্ত হাস্যমধুর জীবন, 
রোগে শোকে অপরিষ্নান তাহার পবিত্র নবীনতা আমাদের 
দেশের স্মৃতিভাগ্ডারে সমাদরের সহিত রক্ষা করিবার সামগ্রী 
তাহাতে সন্দেহ নাই। 


ভারতী 


মোটের উপর এই সময়টা আমার পক্ষে একটা! উন্মত্ততার 
সময় ছিল। কতদিন ইচ্ছা করিয়াই না ঘুমাইয়া রাত 
কাটাইয়াছি। তাহার যে কোনে! প্রয়োজন ছিল তাহা নহে 
কিন্ত বোধকরি রাত্রে ঘুমানোটাই সহজ ব্যাপার বলিয়াই 
'সেটা উপ্টাইয়া দিবার প্রবৃত্তি হইত। আমাদের ইন্ধুলঘরের 
ক্ষীণ আলোতে নির্জন ঘরে বই পড়িতাম ; দূরে গির্জার 
ঘড়িতে পনেরো মিনিট অস্তর ঢং টং করিয়। ঘণ্টা বাজিত-_ 
প্রহরগুল! যেন একে একে নিলাম হইয়া যাইতেছে ; চিৎপুর 
রোডে নিমতল1 ঘাটের যাত্রীদের ক হইতে ক্ষণে ক্ষণে 
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“হরিবোল” ধ্বনিত হইয়। উঠিত। কত গ্রীষ্মের গভীর রাত্রে, 
তেতলায় ছাদে সারিসারি টবের বড়ো বড়ো গাছগুলির 
চায়াপাতের দ্বার বিচিত্র চাদের আলোতে একলা প্রেতের 
মতো বিনা-কারণে ঘৃরিয়৷ বেড়াইয়াছি। 

কেহ যদি মনে করেন এ সমস্তই কেবল কবিয়ানা, তাহ। 
হইলে ভুল করিবেন। (পৃথিবীর একটা বয়স ছিল যখন 
তাহার ঘন ঘন ভূমিকম্প ও অগ্নিউচ্ছাাসের সময়। এখনকার 
প্রবীণ পৃথিবীতেও মাঝে মাঝে সেরূপ চাপল্যের লক্ষণ দেখা 
দেয়, তখন লোকে আশ্চর্য হইয়! যায়; কিন্তু প্রথম বয়সে 
যখন তাহার আবরণ এতো কঠিন ছিল না এবং ভিতরকার 
বাষ্প ছিল অনেক বেশি তখন সদাসবর্দাই অভাবনীয় 
উৎপাতের তাণ্ডব চলিত। তরুণ বয়সের আরন্তে এও সেই- 
রকমের একটা কাণ্ড। যেসব উপকরণে জীবন গড়া হয়, 
যতক্ষণ গড়াটা বেশ পাকা না হয় ততক্ষণ সেই উপকরণগুলাই 
হাঙ্গামা করিতে থাকে । ) 

এই সময়টাতেই বড়দাদ্াকে সম্পাদক করিয়া জ্যোতিদাদা 
ভারতী পত্রিক। বাহির করিবার সঙ্কল্প করিলেন । এই আর 
একট। আমাদের পরম উত্তেজনার বিষয় হইল । আমার বয়স 
তখন ঠিক ষোলো । কিন্তু আমি ভারতীর সম্পাদকচক্রের 
বাহিরে ছিলাম না। ইতিপৃর্ধবেই আমি অল্প বয়সের স্পর্ধার 
বেগে মেঘনাদবধের একটি তীব্র সমালোচনা লিখিয়াছিল4ম | 
কাচা আমের রসট। অল্লরস--কাচা! সমালোচনাও গালি 
গালাজ। অন্য ক্ষমতা যখন কম থাকে তখন খোচা দিবার 


ভারতী ১৫৭ 


ক্ষমতাটা খুব তীস্ষ হইয়া উঠে। আমিও এই অমর কাব্যের 
উপর নখরাঘাত করিয়া নিজেকে অমর করিয়া তুলিবার 
সর্বাপেক্ষা স্থলভ উপায় অন্বেষণ করিতেছিলাম। এই দাস্তিক 
সমালোচনাট। দিয়া আমি ভারতীতে প্রথম লেখা আরম্ত 
করিলাম । 

এই গ্রাথম বৎসরের ভারতীতেই “কবিকাহিনী” নামক 
একটি কাব্য বাহির করিয়াছিলাম। যে বয়সে লেখক জগতের 
আর সমস্তকে তেমন করিয়া দেখে নাই কেবল নিজের 
অপরিস্ফুটতার ছায়ামৃত্তিটাকেই খুব বড়ে” করিয়া দেখিতেছে 
ইহ] সেই বয়সের লেখা ! সেইজন্য ইহার নায়ক কবি। সে 
কবি যে লেখকের" সত্তা তাহা নহে, লেখক আাপনাকে যাহ। 
বলিয়া মনে কুরিতে ও ঘোষণা করিতে ইচ্ছা করে ইহা 
তাহাই । ঠিক ইচ্ছা করে বলিলে যাহা বুঝায় তাহাও 
নহে-_যাহা ইচ্ছা কর! উচিত অর্থাৎ যেরূপটি হইলে অন্য 
দশজনে মাথা নাড়িয়া বলিবে, হা কবি বটে, ইহা সেই 
জিনিষটি। ইহার মধ্যে বিশ্বপ্রেমের ঘটা খুব আছে-_তরুণ 
কবির পক্ষে এইটি বড়ো উপাদেয়, কারণ, ইহা শুনিতে খুব 
বড়ো এবং বলিতে খুব সহজ । নিজের মনের মধ্যে সত্য 
যখন জাগ্রত হয় নাই, পরের মুখের কথাই যখন প্রধান সম্বল 
তখন রচনার মধ্যে সরলতা ও সংযম রক্ষা করা সম্ভব নহে। 
তখন, যাহ স্বতই *বৃহৎ, তাহাকে বাহিরের দিক হইতে বৃহৎ 
করিয়। তুলিবার ছুশ্েষ্টায় তাহাকে বিকৃত ও হাস্তকর করিয়া 
তোল। অনিবার্য । এই বাল্যরচনাগুলি পাঠ করিবার সময় 
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যখন সঙ্কোচ অনুভব করি তখন মনে আশঙ্ক। হয় যে, বড়ো 
বয়সের লেখার মধ্যেও নিশ্চয় এইরূপ অতিপ্রয়াসের বিকৃতি 
ও অসভ্যতা অপেক্ষাকৃত প্রচ্ছন্নভাবে অনেক রহিয়া গেছে! 
বড়ো। কথাকে খুব বড়ে। গলায় বলিতে গিয়া নিঃসন্দেহই 
অনেক সময়ে তাহার শাস্তি ও গাম্ভীধ্য নষ্ট করিয়াছি। 
নিশ্চয়ই অনেক সময়ে বলিবার বিষয়টাকে ছাপাইয়া নিজের 
কটাই সমুচ্চতর হইয়া উঠিয়াছে এবং সেই ফাকিটা কালের 
নিকটে একদিন ধরা পড়িবেই । 

(এই কবিকাহিনী কাব্যই আমার রচনাবলীর মধ্যে প্রথম 
গ্রন্থআকারে বাহির হয়। আমি যখন মেজদাদার নিকট 
আমেদাবাদে ছিলাম তখন আমার কোনো' উৎসাহী বন্ধু এই 
বইখানা ছাপাইয়া আমার নিকট পাঠাইয়া দিয়া আমাকে 
বিন্মিত করিয়। দেন। তিনি যে কাজট। ভালে। | করিয়াছিলেন 
তাহ আমি মনে করিন। কিন্তু তখন আমার মনে যে ভাবোদয় 
হইয়াছিল, শাস্তি দিবার প্রবল ইচ্ছা তাহাকে কোনোমতেই 
বল। যায় না। দণ্ড তিনি পাইয়াছিলেন, কিন্তু সে বইলেখকের 
কাছে নহে, বই কিনিবার মালেক যাহারা তাহাদের কাছ 
হইতে । শুনা যায় সেই বইয়ের বোঝ! ন্ুদীর্ঘকাল দোকানের 
শেল্ফ এবং তাহার চিত্তকে ভারাতুর করিয়া অক্ষয় হইয়া 
বিরাজ করিতেছিল। 

যে বয়সে ভারতীতে লিখিতে সুরু, করিয়াছিলাম সে. 
বয়সের লেখ' প্রকাশযোগ্য হইতেই পারে না। বালককালে 
লেখা ছাপাইবার বালাই অনেক-_বয়ঃপ্রাপ্ত অবস্থার জন্য 


ভারতী ১৫৯ 


অনুতাপ সঞ্চয় করিবার এমন উপায় আর নাই। ফিন্তু তাহার 
একটা! সুবিধা আহে ; ছাপার অক্ষরে নিজের লেখা দেখিবার 
প্রবল মোহ অন্প বয়সের উপর দিয়াই কাটিয়া যায়। আমার 
লেখা কে পড়িল, কে কী বলিল, ইহা লইয়৷ অস্থির হইয়া 
উঠা-_-লেখার কোন্থানটাতে ছুটে। ছাপার ভূল হইয়াছে 
ইহাই লইয়া কণ্টকবিদ্ধ হইতে থাকা--এই সমস্ত লেখা- 
প্রকাশের ব্যাধিগুলা বাল্যবয়সে সারিয়। দিয়া অপেক্ষাকৃত 
সুস্থচিত্তে লিখিবার অবকাশ পাওয়া যায়। নিজের ছাপা 
লেখাটাকে সকলের কাছে নাচাইয়৷ বেড়াইবার মুগ্ধ অবস্থা, 
হইতে যতশীস্্ নিষ্কৃতি পাওয়া যায় ততই মঙ্গল । 

তরুণ বাংল সাহিত্যের এমন একটা বিস্তার ও প্রভাব 
হয় নাই যাহাতে সেই সাহিত্যের অস্তনিহিত রচনাবিধি 
লেখকদিগকে শাসনে রাখিতে পারে । লিখিতে লিখিতে 
ক্রমশ নিজের ভিতর হইতেই এই সংযমটিকে উদ্ভাবিত 
করিয়া লইতে হয়। এইজন্য দীর্ঘকাল বহুতর আবর্জনাকে 
জন্ম দেওয়া অনিবাধ্য । কীচা বয়সে অল্পসম্থলে অদ্ভুত কীন্তি 
করিতে না পারিলে মনস্থির হয় না, কাজেই ভঙ্গিমার 
আতিশয্য, এবং প্রতিপদেই নিজের স্বাভাবিক শক্তিকে ও 
সেই সঙ্গে সত্যকে সৌন্রধ্যকে বহুদূরে লঙ্ঘন করিয়া যাইবার 
প্রয়াস রচনার মধ্যে প্রকাশ হইয়া পড়ে। এই অবস্থা হইতে 
প্রকৃতিস্থ হওয়া, নিজের যতটুকু ক্ষমতা ততটুকুর প্রতি 
আস্থালাভ কর! কালক্রমেই ঘটিয়া থাকে । 

(যাহাই হৌক্‌ ভারতীর পত্রে পত্রে আমার বাল্যলীলার 


১৬০ জীবন-স্মৃতি 


অনেক লজ্জ। ছাপার কালির কালিমায় অস্কিত হইয়া আঁছে। 
কেবলমাত্র কাচা লেখার জন্য লজ্জা! নহে--উদ্ধত অবিনয়, 
অদ্ভুত আতিশয্য ও সাড়ম্বর কৃত্রিমতার জন্য লঙ্জা। 

প্রঃ যাহা লিখিয়াছিলাম তাহার অধিকাংশের জন্ লজ্জা বোধ 
হয় বটে কিন্তু তখন মনের মধ্যে যে একট! উৎসাহের বিক্ষার 
সঞ্চারিত হইয়াছিল নিশ্চয়ই তাহার মূল্য সামান্য নহে। নে 
'ফালটা তো ভুল করিবারই কাল বটে কিন্তু বিশ্বাস করিবার, 
আশা করিবার, উল্লাস করিবারও সময় সেই বাল্যকাল । 
সেই ভুলগুলিকে ইন্থান করিয়া যদি উৎসাহের আগুন জলিয়া 
থাকে তবে যাহা ছাই হইবার তাহা ছাই হইয়া যাইবে 
কিন্তু সেই অগ্নির যা কাজ তাহা ইহজীবনে কখনই ব্যর্থ 
হইবে না।) 


আমেদাবাদ 


ভারতী যখন দ্বিতীয় বৎসরে পড়িল মেজদাদ1 প্রস্তাব 
করিলেন আমাকে তিনি বিলাতে লইয়া যাইবেন। পিতৃদেব ' 
যখন সম্মতি দিলেন তখন আমার ভাগ্যবিধাতার এই 
আরেকটি অযাচিত বদাগ্চতায় আমি বিস্মিত হইয়া উঠিলাম। 


আমেদাবাদ ১৬১ 


বিলাতযাত্রার পুরে মেজদাদা আমাকে প্রথমে আমেদা- 
বাদে লইয়া গেলেন। তিনি সেখানে জজ. ছিলেন। আমার 
বৌঠাকরুণ এবং ছেলেরা তখন ইংলণ্ডে-_স্ুতরাং বাড়ি 
একপ্রকার জনশূন্য ছিল । 

শাহিবাগে জজের বাসা । ইহা বাদ্‌শাহি আমলের 
প্রাসাদ, বাদশাহের জন্যই নিম্মিত। এই প্রাসাদের প্রাকার- 
পাদমূলে গ্রীম্মকালের ক্ষীণস্বচ্ছক্রোতা সাধরমতী নদী তাহার 
বালুশষ্যার একপ্রান্ত দিয়া প্রবাহিত হইতেছিল। সেই 
নদ্রীতীরের দিকে প্রাসাদের সম্মুখভাগে একটি প্রকাণ্ড খোলা 
ছাদ। মেজদাদা' আদালতে চলিয়া যাইতেন। প্রকাণ্ড 
বাড়িতে আমি ছাড়া আর কেহ থাকিত না--শব্দের মধ্যে 
কেবল পায়রাুলির মধ্যাহ্কুজন শোনা যাইত। তখন 
আমি যেন একটা অকারণ কৌতৃহলে শূন্য ঘরে ঘরে ঘুরিয়া 
বেড়াইতাম। একটি বড়ো ঘরের দেয়ালের খোপে খোপে 
মেজদাদার বইগুলি সাজানো ছিল। তাহার মধ্যে, বড়ো 
বড়ো অক্ষরে ছাপা, অনেকছবিওয়ালা৷ একখানি টেনিসনের 
কাব্যগ্রন্থ ছ্বিল। সেই গ্রন্থটিও তখন আমার পক্ষে এই 
রাজপ্রামাদেরই মতো! নীরব ছিল। আমি কেবল তাহার 
ছবিগুলির মধ্যে বারবার করিয়া ঘুরিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতাম। 
বাক্যগুলি যে একেবারেই বুঝিতাম না, তাহ! নহে-_ কিন্ত 
তাহ! ,বাক্যের অপেক্ষা, আমার পক্ষে অনেকটা কূজনের 
মতোই ছিল। লাইব্রেরিতে আর একখানি বই ছিল সেটি 
ডাক্তার হেবলিন কর্তৃক সঙ্কলিত শ্রীরামপুরের ছাপা পুরাতন 


১৬২ জীবন-স্মৃতি 


সংস্কৃত কাব্যসংগ্রহগ্রন্থ। এই সংস্কৃত কবিতাগুলি বুঝিতে 
পারা আমার পক্ষে অসম্ভব ছিল। কিন্তু সংস্কৃত বাকোর 
ধ্বনি এবং ছন্দের গতি আমাকে কতদিন মধ্যান্ছে অমরু- 
শতকের মৃদক্গঘাত-গম্ভীর শ্লোকগুলির মধ্যে ঘুরাইয়৷ 
ফিরিয়াছে। 

এই শাহিবাগপ্রাসাদের চুড়ার উপরকার একটি ছোটে 
ঘরে আমার আশ্রম ছিল। কেবল একটি চাকভর বোল্তার 
দল আমার এই ঘরের অংশী। রাত্রে আমি সেই নির্জন 
ঘরে শুইতাম--এক একদিন অন্ধকারে ছুই একট] বোল্ত। 
চাক হইতে আমার বিছানার উপর আসিয়া পড়িত-__যখন 
পাশ ফিরিতাম তখন তাহারাও শ্রীত হইত ন1 এবং আমার 
পক্ষেও তাহা তীক্ষভাবে অগ্রীতিকর হইত। শুক্লপক্ষের 
গভীর রাত্রে সেই নদীরদিকের প্রকাণ্ড ছাদ্টাতে একলা 
ঘুরিয়। ঘুরিয়া বেড়ানো আমার আর-একটা উপসর্গ ছিল। 
এই ছাদের উপর নিশাচধ্য করিবার সময়ই আমার নিজের 
স্বর দেওয়া সর্বপ্রথম গানগুলি রচনা করিয়াছিলাম। 
তাহার মধ্যে “বলি ও আমার গোলাপবাল।” গানটি এখনো 
আমার কাব্যগ্রন্থের মধ্যে আসন রাখিয়াছে। 

ইংরাজিতে নিতান্তই কীচা ছিলাম বলিয়া জমস্তদিন 
ডিক্সণারি লইয়! নানা ইংরেঞ্জি বই পড়িতে আরম্ভ করিয়া 
দিলাম। বাল্যকাল হইতে আমার একট অভ্যাস, ছিল, 
সম্পুর্ণ বুঝিতে না পারিলেও তাহাতে আমার পড়ার বাধা 
ঘটিত না। অল্পন্বল্প যাহা বুঝিতাম তাহা! লইয়া আপনার 


বিলাত ১৬৩ 


মনে একটা কিছু খাড়া করিয়া আমার বেশ একরকম চলিয়! 
যাইত। এই অভ্যাসের ভালো মন্দ ছুইপ্রকাঁর ফলই আমি 
মআজপর্্যস্ত ভোগ করিয়া আসিতেছি। 





বিলাত 


এইরূপে আমেদাবাদে ও বোস্বাইয়ে মাসছয়েক কাটাইয়া 
আমর! বিলাতে যাত্রা করিলাম ! অশুভক্ষণে বিলাতযাত্রার 
পত্র প্রথমে আত্মীয়দিগকে ও পরে ভারতীতে পাঠাইতে 
আরম্ভ করিয়াূছিলাম। এখন আর এগুলিকে বিলুপ্ত করা 
আমার সাধোর মধ্যে নাই। এই চিঠিগুলির অধিকাংশই 
বাল্যবয়সের বাহাছুরী । অশ্রদ্ধ প্রকাশ করিয়া, তর্ক করিয়া, 
রচনার আতসবাজি করিবার এই প্রয়াস। শ্রদ্ধা করিবার, 
গ্রহণ করিবার, প্রবেশ লাভ করিবার শক্তিই যে সকলের 
চেয়ে মহৎ শক্তি, এবং বিনয়ের দ্বারাই যে সকলের 
চেয়ে বড়ো করিয়া অধিকার বিস্তার করা যায় কাচাবয়সে 
একথা মন বুঝিতে চায় না। ভালোলাগা, প্রশংসাকরা 
যেন একটা পরাভব, মে যেন দুর্ববলতা--এইজন্য কেবলি 
র্থাচু, দিয়া আপনার শ্রেষ্ঠত্ব প্রতিপন্ন করিবার এই চেষ্টা 
আমার কাছে আজ হাস্তকর হইতে পারিত যদি ইহার গদ্ধত্য 
ও অসরলতা আমার কাছে কষ্টকর না হইত। 


১৬৪. জীবন-ম্মৃতি 


ছেলেবেলা হইতে বাহিরের পৃথিবীর সঙ্গে আমার সম্বন্ধ 
ছিল না বলিলেই হয়। এমন সময়ে হঠাৎ সতেরো! বছর 
বয়সে বিলাতের জনসমুদ্রের মধ্যে ভাসিয়া পড়িলে খুব 
একচোট হাবুডুবু খাইবার আশঙ্কা ছিল। কিন্তু আমার 
মেজবৌ-ঠাকরুণ তখন ছেলেদের লইয়া ব্রাইটনে বাস 
করিতেছিলেন-_তীাহার আশ্রয়ে গিয়! বিদেশের প্রথম ধাক্কাট। 
আর গায়ে লাগিল না। 

তখন শীত আসিয়া পড়িয়াছে। একদিন ঘরে বসিয়া 
আগুনের ধারে গল্প করিতেছি, ছেলেরা উত্তেজিত হইয়া 
আসিয়া! কহিল বরফ পড়িতেছে । বাহিরে গিয়া দেখিলাম, 
কনকনে শীত, আকাশে শুভ্র জ্যোৎস্না এবং পৃথিবী শাদা 
বরফে ঢাকিয়া গিয়াছে। চিরদিন পৃথিবীর যে মুপ্তি দেখিয়াছি 
এ সে মৃত্তিই নয়-এ যেন একটা স্বপ্র, যেন আর কিছু__ 
সমস্ত কাছের জিনিষ যেন দূরে গিয়া পড়িয়াছে-_শু্রকায় 
নিশ্চল তপন্থী যেন গভীর ধ্যানের আবরণে আবুত। অকন্মাৎ 
ঘরের বাহির হইয়াই এমন আশ্চর্য্য বিরাট সৌন্দর্য্য আর 
কখনো দেখি নাই। 

বৌঠাকুরাণীর যত্বে এবং ছেলেদের বিচিত্র উৎপাত 
উপদ্রবের আনন্দে দিন বেশ কাটিতে লাগিল। ছেলেরা 
আমার অদ্ভুত ইংরেজি উচ্চারণে ভারি 'আমোদ বোধ করিল। 
তাহাদের আর সকল রকম খেলায় আমার কোনো বাধা” 
ছিল না, কেবল তাহাদের এই আমোদটাতে আমি সম্পূর্ণ 
মনে যোগ দিতে পারিতাম না। “৫7” শব্দে ৪-র 
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উচ্চারণ ০-র মতো। এবং “৮/0707) শব্দে ০-র উচ্চারণ &-র. 
মতো--এটা যে কোনোমতেই সহজজ্ঞানে জানিবার বিষয় 
নহে সেটা আমি শিশুদিগকে বুঝাইব কী করিয়া? মন্দ- 
ভাগ্য আমি, তাহাদের হাসিটা আমার উপর দিয়াই গেল, 
কিন্তু হাসিটা সম্পূর্ণ পাওনা ছিল ইংরাজি উচ্চারণ বিধির। 
এই ছুটি ছোটে! ছেলের মন ভোলাইবার, তাহাদিগকে 
হাসাইবার, আমোদ দিবার নানাপ্রকার উপায় আমি 
প্রতিদিন উদ্ভাবন করিতাম। ছেলে ভোলাইবার সেই 
উদ্ভাবনী শক্তি খাটাইবার প্রয়োজন তাহার পরে আরো 
অনেকবার ঘটিয়াডে_-এখনো৷ সে প্রয়োজন যায় নাই। 
কিন্তু সে শক্তির আর সে অজস্র প্রাচুধ্য অনুভব করি না। 
শিশুদের কাছে হৃদয়কে দান করিবার অবকাশ সেই আমার 
জীবনে প্রথম ঘটিয়াছিল--দানের আয়োজন তাই এমন 
বিচিত্রভাবে পুর্ণ হইয়া প্রকাশ পাইয়াছিল। 

কিন্তু সমুদ্রের এপারের ঘর হইতে বাহির হইয়া সমুদ্রের 
ওপারের ঘরে প্রবেশ করিবার জন তো! আমি যাত্রা করি 
নাই। কথা ছিল পড়াশুনা করিব, ব্যারিষ্টর হইয়া দেশে 
ফিরিব। তাই একদিন ব্রাইটনে একটি পারিক স্কুলে আমি 
ভত্তি হইলাম। বিগ্ভালয়েয় অধ্যক্ষ প্রথমেই আমার মুখের 
দিকে তাকাইয়া বলিয়া উঠিলেন, বাহবা, তোমার“ মাথাট! 
তো চমৎকার ! (/116% 9 901011010 17690 0.1 178৮ |) 
এই ছোটে। কথাট! যে আমার মনে আছে তাহার কারণ এই 
যে, বাড়িতে আমার দর্পহরণ করিবার জন্য ধাহ!র প্রবল 
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অধ্যবসায় ছিল--তিনি বিশেষ করিয়া আমাকে এই কথাটি 
বুঝাইয়া দিয়াছিলেন যে আমার ললাট এবং মুখপ্রী পৃথিবীর 
অন্য অনেকের সহিত তুলনায় কোনোমতে মধ্যমশ্রেণীর 
বলিয়া. গণ্য হইতে পারে । আশা করি এটাকে পাঠকেরা 
আমার গুণ বলিয়াই ধরিবেন যে আমি তাহার কথা সম্পূর্ণ 
বিশ্বাস করিয়াছিলাম এবং আমার সম্বন্ধে স্ষ্টিকর্তার নানা- 
প্রকার কার্পণ্যে ছুঃখ অনুভব করিয়া নীরব হইয়া থাঁকিতাম। 
এইরূপে ক্রমে ক্রমে তাহার মতের সঙ্গে বিলাতবাসীর মতের 
' ছুটো৷ একট। বিষয়ে পার্থক্য দেখিতে পাইয়! অনেকবার গন্ভীর 
হইয়া ভাবিয়াছি হয় তো. উভয় দেশের বিচারের প্রণালী ও 
আদর্শ সম্পূর্ণ বিভিন্ন। | 

ব্রাইটনের এই স্কুলের একটা জিনিষ লক্ষ্য করিয়া আমি 
বিশ্মিত হইয়াছিলাম-_ছাত্রেরা৷ আমার সঙ্গে কিছুমাত্র রূঢ় 
ব্যবহার করে নাই। অনেক সময়ে তাহারা আমার পকেটের 
মধ্যে কমলালেবু আপেল প্রভৃতি ফল গু'জিয়। দিয়া পলা ইয়া 
গিয়াছে । আমি বিদেশী বলিয়াই আমার, প্রতি তাহাদের 
এইরূপ আচরণ ইহাই আমার বিশ্বাস। 

এইস্কুলেও আমার বেশি দিন পড়া চলিল না-_সেটা 
ইন্কুলের দোষ নয়। তখন তারক পালিত মহাশয় ইংলগ্ডে 
ছিলেন। তিনি বুঝিলেন এমন করিয়া আমার কিছু হইবে 
না। তিনি মেজদাদাকে বলিয়া আমাকে লগ্ডনে আংনিয়া 
প্রথমে একট বাসায় একল' ছাড়িয়া দ্দিলেন। তে বাসাট। 
ছিল রিজেন্ট উদ্যানের সম্মুখেই । তখন. ঘোরতর শীত। 
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সম্মুখের বাগানের গাছগুলায় একটিও পাতা নাই-_বরফে 
ঢাকা আকার্বাকা রোগ] ডালগুল লইয়া তাহারা সারিসারি 
আকাশের দিকে তাকাইয়া খাড়া দাড়াইয়া আছে-_দেখিয়া 
আমার হাড়গুলার মধ্যে পর্যাস্ত যেন শীত করিতে থাকিত। 
নবাগত প্রবাসীর পক্ষে নীতের লগ্ডনের মতো এমন নির্মম 
স্থান আর কোথাও নাই | কাছাকাছির মধ্যে পরিচিত কেহ 
নাই, রাস্তাঘাট ভালে করিয়া চিনি না। একলা ঘরে চুপ 
করিয়া বসিয়া বাহিরের দিকে তাকাইয়া থাকিবার, দিন 
আবার আমার জীবনে ফিরিয়া আসিল । * কিন্তু বাহির তখন 
মনোরম নহে, তাহার ললাটে ভ্রকুটি ; আকাশের রং ঘোলা, 
আলোক মৃতব্যর্তির চক্ষুতারার মতো দীপ্তিহীন, দশদিক 
মাপনাকে সঙ্কুচিত করিয়া আনিয়াছে, জগতের মধ্য উদার 
আহ্বান নাই । ঘরের মধ্যে আসবাব প্রায় কিছুই ছিল না 
দৈবক্রমে কী কারণে একটা হান্মোনিয়ম ছিল। দিন যখন 
সকালসকাল অন্ধকার হইয়া আমিত তখন সেই যন্ত্রট/ আপন 
মনে বাজাইতাম । কখনো কখনো ভারতবরাঁয় কেহ কেহ 
আমার সঙ্গে &খ। করিতে আদিতেন। তাহাদের সঙ্গে 
আমার পরিচয় অতি অল্পই ছিল। কিন্তৃষখন বিদায় লইয়। 
তাহার! উঠিয়া চলিয়া যাইতেন আমার ইচ্ছা করিত কোট 
ধরিয়া তাহাদিগকে টাঁনিয়া আবার ঘরে আনিয়া বসাই। 

এই বাসায় থাক্বার সময় একজন আমাকে লাটিন 
শিখাইতে আসিতেন। লোকটি অত্যন্ত রোগা__-গায়ের 
কাপড় জীর্নপ্রায়__শীতকালের নগ্ন গাছগুলার মতোই তিনি 
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যেন আপনাকে শীতের হাত হইতে বাঁচাইতে পারিতেন না। 
তাহার বয়স কত ঠিক জানি না কিন্ত তিনি যে আপন বয়সের 
চেয়ে বুড়া হইয়া গিম্কাছেন তাহা তাহাকে দেখিলেই বুঝা 
যায়। একএকদিন আমাকে পড়াইবার সময় তিনি যেন 
কথা খু'ঁজিয়া পাইতেন না, লজ্জিত হইয়া পড়িতেন। তাহার 
পরিবারের সকল লোকে তাহাকে বাতিকগ্রস্ত বলিয়া জানিত। 
একটা মত তাহাকে পাইয়া বসিয়াছিল। তিনি বলিতেন 
পৃথিবীতে একএকটা যুগে একই সময়ে ভিন্নভিন্ন দেশের 
. মানবসমাজে একই ভাবের আবির্ভাব হইয়া! থাকে ; অবশ্য 
সভ্যতার তারতম্যঅন্ুসারে সেই ভাবের রূপান্তর ঘটিয়া থাকে 
কিন্ত হাওয়াটা! একই । পরস্পরের দেখাদেখি যে একই ভাব 
ছড়াইয়া পড়ে তাহা নহে যেখানে দেখাদেখি নাই সেখানেও 
অন্যথা হয় না। এই মতটিকে প্রমাণ করিবার জন্ত তিনি 
কেবলি তথ্যসংশ্ীহ করিতেছেন ও লিখিতেছেন। এদিকে 
ঘরে অন্ন নাই, গায়ে বস্ত্র নাই তাহার মেয়ের তাহার মতের 
প্রতি শ্রদ্ধা মাত্র করে না এবং সম্ভবত এই পাগলামির জন্য 
তাহাকে ভতসন! করিয়া থাকে । একএকদিন তাহার মুখ 
দেখিয়া বুঝা যাইত--ভালো৷ কোনে একটা প্রমাণ পাইয়াছেন, 
লেখা অনেকট! অগ্রসর হইয়াছে । আমি সেদিন সেই বিষয়ে 
কৃথ। উত্থাপন করিয়া তাহার উৎসাহে আরো উৎসাহসঞ্চার 
করিতাম, আবার এক একদিন তিনি বড়ে বিমর্ষ হইয়া: 
আসিতেন-_যেন, যে ভার তিনি গ্রহণ করিয়াছেন তাহ! আর 
বহন করিতে পারিতেছেন না। সেদিন পড়ানোর পদে পদে 
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বাধা ঘটিত, চোখ ছুট! কোন্‌ শৃন্চের দিকে তাকাইয়া থাকিত্, 
মনটাকে কোনোমতেই প্রথমপাঠ্য লাটিন ব্যাকরণের মধ্যে 
টানিয়া আনিতে পারিতেন না । এই ভাবের ভারে ও লেখার 
দায়ে অবনত অনশনক্রিষ্ট লোকটিকে দেখিলে আমার বড়োই 
বেদনা বোধ হইত । যদ্দিও বেশ বুঝিতেছিলাম ইহার দ্বার! 
আমার পড়ার সাহায্য প্রায় কিছুই হইবে না__তবুও কোনো- 
মতেই ইহাকে বিদায় করিতে আমার মন সরিল না। ফে 
কয়দিন সে ধাসায় ছিলাম এমনি করিয়া! লাটিন পড়িবার ছল 
করিয়াই কাটিল। বিদায় লইবার সময়'যখন তাহার বেতন 
চুকাইতে গেলাম তিনি করুণম্বরে আমাকে কহিলেন_ আমি 
'কেবল তোমার সময় নষ্ট করিয়াছি, আমি তো কোনো কাজই 
করি নাই, অমি তোমার কাছ হইতে বেতন লইতে পারিব 
না। আমি তাহাকে অনেক কষ্টে বেতন লইতে রাজি করিয়া- 
ছিলাম । 'আমার সেই লাটিনশিক্ষক যদ্িচ%তাহার মতকে 
আমার সমক্ষে প্রমাণসহ উপস্থিত করেন নাই তবু তাহার 
সে কথা আমি এ পধ্যন্ত অবিশ্বাম করি না । এখনো আমার 
এই বিশ্বাস যে সমস্ত মানুষের মনের সঙ্গে মনের একটি অখগ্ড 
গভীর যোগ আছে ; তাহার এক জায়গায় যে-শক্তির ক্রয়! 
ঘটে অন্যত্র গুঢ়ভাবে তাহা সংক্রামিত হইয়া! থাকে ।) 

এখান হইতে পালিত মহাশয় আমাকে বার্কার নামক 
একভন শিক্ষকের বাসায় লইয়া গেলেন। ইনি বাড়িতে 
ছাত্রদিগকে পরীক্ষার জন্ত প্রস্তুত করিয়া দিতেন। ইহার 
ঘরে ইহার ভালোমানুষ স্ত্রীটি ছাড়া অত্যক্পমাত্রও রম্য জিনিষ 
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কিছুই ছিল না। এমন শিক্ষকের ছাত্র যে কেন জোটে 
তাহা বুঝিতে পারি. কারণ ছাত্রবেচারাদের নিজের পছন্দ 
প্রয়োগ করিবার ন্ুযোগ ঘটেনা--কিস্ত এমন মানুষেরও 
স্ত্রী মেলে কেমন করিয়া সে কথা ভাবিলে মন বাখিত হইয়! 
উঠে। বার্কারজায়ার সাস্তবনার সামগ্রী ছিল একটি কুকুর__ 
কিন্তু স্ত্রীকে যখন বার্কার দণ্ড দিতে ইচ্ছা করিতেন তখন গীড়া 
দিতেন সেই কুকুরকে । স্থুতরাং এই কুকুরকে অবলম্বন করিয়! 
মিসেস্‌ বার্কার আপনার বেদনার ক্ষেত্রকে আরো খানিকটা 
বিস্তৃত করিয়। তুলিয়াছিলেন। 

এমন সময় বৌঠাকুরাণী যখন ডেভনশিয়রে টকিনগর 
হইতে ডাক দিলেন তখন আনন্দে সেখানে" দৌড় দিলাম। 
সেখানে পাহাড়ে, সমুদ্রে, ফুলবিছানে৷ প্রান্তরে, পাইনবানের 
ছায়ায় আমার দুইটি লীলাচঞ্চল শিশু সঙ্গীকে লইয়া! কী স্রখে 
কাটিয়াছিল বলিতে পারি না। ছুই চন্ষু যখন ষুগ্ধ, মন 
আনন্দে অভিষিক্ত, এবং অবকাশে পুর্ণ দিনগুলি নি্ষণ্টক 
সখের বোঝা লইয়া প্রত্যহ অনস্তের নিস্তন্ধ নীলাকাশসমুদ্রে 
পাড়ি দিতেছে তখনো৷ কেন যে মনের মধো কবিতা লেখার 
তাগিদ আসিতেছে না 'এই কথ চিন্তা করিয়া এক-একদিন 
মনে আঘাত পাইয়াছি। তাই একদিন খাতা হাতে ছাতা- 
মাঁথায় নীল সাগরের শলবেলায় কবির কর্তব্য পালন করিতে 
গেলাম । জায়গাটি সুন্দর বাছিয়াছিলাম-_-কাঁরণ, সেটা তো 
ছন্দও নহে ভাবও নহে । একটি সমুচ্চ শিলাতট চিরব্যগ্রতার 
মতো সমুদ্রের অভিমুখে শূন্যে ঝু'কিয়া রহিয়াছে ;__ সম্মুখের 
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ফেনরেখাঙ্কিত তরল নীলিমার দোলার উপর দিনের আকাশ 
দোল খাইয়া তরঙ্গের কলগানে হাসিমুখে ঘুমাইতেছে-_ 
পশ্চাতে সারিবাধা পাইনের সুগন্ধি ছায়াখানি বনলক্ষ্মীর 
আলম্তঙ্থলিত আচলটির মতো ছড়াইয়৷ পড়িয়াছে। সেই 
শিলাসনে বসিয়া “মগ্রতরী” নামে একটি কবিতা লিখিয়া- 
ছিলাম। সেইখানেই সমুদ্রের জলে সেটাকে মগ্ন করিয়া 
দিয়া আমিলে আজ হয়তো বসিয়া বসিয়া ভাবিতে পারিতাম 
যে. সে জিনিষটা বেশ ভালোই হইয়াছিল । কিন্তু সে রাস্তা 
বন্ধ হইয়া গেছে। ছুর্ভাগ্যক্রমে এখনো" সে সশরীরে সাক্ষা 
দিবার জন্ বর্তমান। গ্রন্থাবলী হইতে যদিও সে নির্বাসিত 
তবু সপিনাজারি করিলে তাহার ঠিকানা পাওয়। ছুঃসাধ্য 
হইবে না। 

কিন্তু কর্তব্যের পেয়াদা নাশ্চস্ত হইয়া নাই! আবার 
তাগিদ আসিল--আবার লগ্ডনে ফিরিয়। গেলাম । এবারে 
ডাক্তার স্কট নামে একজন ভদ্র গৃহস্থের ঘরে আমার আশ্রয় 
জুটিল। একদ্রিন সন্ধ্যার সময় বাক্স তোরঙ্গ লইয়া তাহাদের 
ঘরে প্রবেশ করিলাম। বাড়িতে কেবল পরককেশ ডাক্তার, 
তাহার গৃহিণী ও তাহাদের বড়ো মেয়েটি আছেন। ছোট ছুই 
জন মেয়ে ভারতব্ষীয় অতিথির আগমন-আশঙ্কায় অভিভূত 
হইয়া কোনে। আত্মীয়ের বাড়ি পলায়ন করিয়াছেন। 'কোধ 
করি যখন তাহারা সংবাদ পাইলেন আমার দ্বারা কোনে 
সাংঘাতিক বিপদের আশু সম্ভাবনা নাই তখন তাহারা ফিরিয়া 
আমিলেন। 
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অতি অল্পদিনের মধ্যেই আমি ইহাদের ঘরের লোকের, 
মতো হইয়া গেলাম! মিসেস্‌ স্কট আমাকে আপন ছেলের 
মতোই স্েহ করিতেন। তাহার মেয়েরা আমাকে যেরূপ 
মনের সঙ্গে যত্ব করিতেন তাহা আত্মীয়দের কাছ হইতেও 
পাওয়া হুলভ। 

/ এই পরিবারে বাস করিয়। একটি জিনিষ আমি লক্ষ্য 
করিয়াছি-_মানুষের প্রকৃতি সব জায়গাতেই সমান। আমর৷ 
বলিয়া থাকি এবং আমিও তাহা বিশ্বাস করিতাম যে আমা- 
দের দেশে পতিভক্তি্র একটি বিশিষ্টতা আছে, যুরোপে তাহ! 
নাই। কিন্তু আমাদের দেশের সাধবী গৃহিণীর সঙ্গে মিসেস্‌ স্কটের 
আমি তো বিশেষ পার্থক্য দেখি নাই। স্বামীর সেবায় তাহার 
সমস্ত মন ব্যাপৃত ছিল। মধ্যবিত্ত গৃহস্থঘরে চাকরবাকরদের 
উপসর্গ নাই, প্রায় সব কাজই নিজের হাতে করিতে হয়, 
এইজন্য স্বামীর প্রত্যেক ছোটোখাটে। কাজটিও মিসেস্‌ স্কট 
নিজের হাতে করিতেন ।) সন্ধ্যার সময় স্বামী কাঞ্জ করিয়া 
ঘরে ফিরিবেন, তাহার পূর্বে আগুনের ধারে তিনি স্বামীর 
আরামকেদারা ও তাহার পশমের জুতোজোড়াটি স্বহক্টে 
গুছাইয়! রাখিতেন। ডাক্তার ক্কটের কী ভালো লাগে, আর 
না লাগে, কোন্‌ ব্যবহার তাহার কাছে প্রিয় বা অপ্রিয় সে 
কথা মুহূর্তের জন্যও তাহার স্ত্রী ভালতেন না। প্রাতঃকালে 
একজনমাত্র দাসীকে লইয়া নিজে উপরের তলা হইতে নীচর' 
রান্নাঘর, সিঁড়ি এবং দরজার গায়ের পিতলের কাজগুলিকে 
পধ্যস্ত ধুইয়া মাজিয়া তকৃতকে ঝকৃঝকে করিয়া রাখিয়া, 
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দিতেন। ইহার পরে লোকলৌকিকতার নানা কর্তব্য তো 
আছেই। গৃহস্থালীর সমস্ত কাজ সারিয়া সন্ধ্যার সময় 
আমাদের পড়াশুন1 গান বাজনায় তিনি সম্পূর্ণ যোগ দিতেন ; 
অবকাশের কালে আমোদ প্রমোদকে জমাইয়। তোলা, সেটাও 
গৃহিণীর কর্তব্যেরই অঙ্গ । 

মেয়েদের লইয়া এক একদিন সন্ধ্যাবেলায় সেখানে 
টেবিল-চালা হইত। আমরা কয়েকজনে মিলিয়া! একটা 
টিপাইয়ে হাত লাগাইয়া থাকিতাম, আর টিপাইটা ঘরময় 
উন্মত্তের মতে দাপাদাপি করিয়া বেড়ীইত। ক্রমে এমন* 
হইল আমরা যাহাতে হাত দিই তাহাই নড়িতে থাকে। 
মিসেস্‌ স্কটের এটা যে খুব ভালে লাগিত তাহা নহে। তিনি 
সুখ গম্ভীর কুরিয়া এক একবার মাথা নাড়িয়া বলিতেন, 
আমার মনে হয় এটা ঠিক বৈধ হইতেছে না। কিন্তু তবু 
তিনি আমাদের এই ছেলেমানুষিকাণ্ডে জোর করিয়া বাধা 
দিতেন না, এই অনাচার সহ্য করিয়া যাইতেন। একদিন 
ডাক্তার স্কটের লম্বা টৃপি লইয়া সেটার উপর হাত রাখিয়! 
যখন চালিতে গেলাম তিনি ব্যাকুল হইয়া তাড়াতাড়ি ছুটিয়া 
আসিয়। বাললেন না, না, ও টুপি চালাইতে পারিবে না। 
তাহার স্বামীর মাথায় টুপিতে মুহুর্তের জন্ত সয়তানের সংস্রব 
ঘটে ইহ। তিনি সহিতে পারিলেন না। 

এই সমস্তের মধ্যে একটি জিনিষ দেখিতে পাইতাম সেটি 
স্বামীর প্রতি তাহার ভক্তি। তাহার সেই আত্মবিসঙ্জনপর 
মধুর নত্রতা স্মরণ করিয়া স্পষ্ট বুঝিতে পারি স্ত্রীলোকের 
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প্রেমের স্বাভাবিক চরম পরিণাম ভক্তি। যেখানে তাহাদের 
প্রেম আপন বিকাশে কোনো বাধা পায় নাই সেখানে তাহা 
আপনিই পৃজায় আসিয়া ঠেকে । যেখানে ভোগবিলাসের 
আয়োজন প্রচুর যেখানে আমোদপ্রমোদেই দিনরাত্রিকে 
আবিল করিয়া রাখে সেখানে এই প্রেমের বিকৃতি ঘটে; 
সেখানে স্ত্রী প্রকৃতি আপনার পুর্ণ আণন্দ পায় না। 

কয়েক মাস এখানে কাটিয়া গেল। মেজদাদাদের দেশে 
ফিরিবার সময় উপস্থিত হইল। পিত! লিখিয়া পাঠাইলেন 
আমাকেও তাহাদের সঙ্গে ফিরিতে হইবে। সে প্রস্তাবে 
আমি খুসি হইয়া উঠিলাম। দেশের আলোক দেশের 
আকাশ আমাকে ভিতরে তিতরে ভাক দিতেছিল। বিদায়- 
গ্রহণকালে মিসেস্‌ স্কট আমার ছুই হাত ধরিয়া কীদিয়! 
কহিলেন, এমন করিয়াই যদি চলিয়। যাইবে তবে এত অল্প- 
দিনের জন্য তুমি কেন এখানে আসিলে ?_লগুনে এই গৃহটি 
এখন আর নাই--এই ডাক্তার-পরিবারের কেহ বা পরলোকে 
কেহ বা ইহলোকে কে কোথায় চলিয়া! গিয়াছেন তাহার 
কোনো সংবাদই জানি না কিন্তু সেই গৃহটি আমার মনের 
মধ্যে চিরপ্রতিষ্ঠিত হইয়া আছে। 

একবার শীতের সময় আমি টন্ত্রিজ্‌ ওয়েল্স্‌ সহরের 
রাস্তা দিয়। যাইবার সময় দেখিলাম একজন লোক রাস্তার 
ধারে দাড়াইয়া আছে; তাহার ছেঁড়া জুতার ভিতর দিয়া পা 
দেখা যাইতেছে পায়ে মোজা নাই বুকের খানিকটা খোল! । 
ভিক্ষা কর! নিষিদ্ধ বলিয়া সে আমাকে কোনে কথ! বলিল 
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না, কেবল মুহূর্তকালের জন্ত আমার মুখের দিকে তাকাইল। 
আমি তাহাকে যে মুদ্রা দিলাম তাহ] তাহার পক্ষে প্রত্যাশার 
অতীত ছিল। আমি কিছু দূর চলিয়া আসিলে সে তাড়া- 
তাড়ি ছুটিয়া আসিয়। কহিল, “মহাশয় আপনি আমাকে 
ভ্রমক্রমে একটি স্বর্ণমুদ্র। দিয়াছেন,” বলিয়া সেই মুদ্রার 
আমাকে ফিরাইয়। দিতে উদ্যত হইল। এই ঘটনাটি হয় তো 
আমার মনে থাকিত না কিন্তু ইহার অনুরূপ আর একটি 
ঘটন। ঘটিয়াছিল। বোধ করি টক্ষি ষ্টেসনে প্রথম যখন 
পৌছিলাম একজন মুটে আমার মোট "লইয়া ঠিকাগাড়িতে 
তুলিয়। দিল। টাকার থলি খুলিয়া পেনিজাতীয় কিছু পাইলাম 
না, একটি অর্ধক্রীউন ছিল সেইটিই তাহার. হাতে দিয়৷ গাড়ি 
ছাড়িয়া দিল্টম। কিছুক্ষণ পরে দেখি সেই মুটে গাড়ির পিছনে 
ছুটিতে ছুটিতে গাড়োয়ানকে গাড়ি থামাইতে বলিতেছে । 
আমি মনে ভাবিলাম, সে আমাকে নির্বোধ বিদেশী ঠাহরাইয়া। 
আরে কিছু দাবী করিতে আসিতেছে । গাড়ি থামিলে সে 
আমাকে বলিল- আপনি বোধ করি, পেনি মনে করিয়া 
আমাকে অর্ধক্রাউন দিয়াছেন । 

যত দিন ইংলগ্ডে ছিলাম কেহ আমাকে বঞ্চনা করে নাই 
তাহা বলিতে পারি না-_কিস্তু তাহা মনে করিয়া রাখিবার 
বিষয় নহে এবং তাহাকে বড়ে। করিয়া দেখিলে অবিচার কর! 
হইবে। আমার মনে. এই কথাট। খুব লাগিয়াছে যে যাহার! 
নিজে বিশ্বাস নষ্ট করে না তাহারাই অন্থকে বিশ্বাস করে ॥ 
আমরা সম্পূর্ণ বিদেশী অপরিচিত, যখন খুসি ফাকি দিয় 
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দৌড় মারিতে পারি--তবু সেখানে দোকানে বাজারে কেহ 
আমাদিগকে কিছু সন্দেহ করে নাই। 

যতদিন বিলাতে ছিলাম সুরু হইতে শেষ পর্যন্ত একটি 
প্রহসন আমার প্রবাসবাসের সঙ্গে জড়িত হইয়াছিল । ভারত- 
বর্ষের একজন উচ্চ ইংরেজ কন্মচারীর বিধবা স্ত্রীর সহিত 
আমার আলাপ হইয়াছিল। তিনি স্নেহ করিয়া আমাকে 
রুবি বলিয়। ডাকিতেন । তাহার স্বামীর মৃত্যুউপলক্ষে তাহার 
ভারতব্ষধীয় এক বন্ধু ইংরেজিতে একটি বিলাপগান রচনা 
করিয়াছিলেন । তাহার ভাষানৈপুশ্য ও কবিত্বশক্তিসম্বন্ধে 
অধিক বাক্যব্যয় করিতে ইচ্ছা! করি না। আমার ছূর্ভাগ্যক্রমে, 
সেই কবিতাটি বেহাগরাগিনীতে গাহিতে হইবে এমন একটা 
উল্লেখ ছিল। আমাকে একদিন তিনি ধরিলেন, এই গানটা 
তুমি বেহাগরাগিণীতে গাহিয়া আমাকে শুনাও। আমি 
নিতান্ত ভালোমানুষী করিয়া তাহার কথাট। রক্ষা করিয়া- 
ছিলাম । সেই অদ্ভুত কবিতার সঙ্গে বেহাগ স্থুরের সম্মিলনটা 
যে কিরূপ হাস্যকর হইয়াছিল তাহা! আমি ছাড়া বুঝিবার 
দ্বিতীয় কোনো লোক সেখানে উপস্থিত ছিল না। মহিলাটি 
ভারতবর্ষীয় স্থরে তাহার স্বামীর শোকগাথা শুনিয়! খুব খুসি 
হইলেন। আমি মনে করিলাম এইখানেই পালা শেষ 
হইল-_কিস্তু হইল না। 

সেই বিধবা রমণীর সঙ্গে নিমন্ত্রণসভায় প্রায়ই আমার 
দেখখ হইত। আহারাস্তে বৈঠকখানাঘরে যখন নিমন্ত্িত 
স্ত্ীপুরুষ সকলে একত্রে সমবেত হইতেন তখন তিনি আমাকে 
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সেই. বেহাগ গান করিবার জন্য অনুরোধ করিতেন। অন্ত 
সকলে ভাবিতেন ভারতবর্ষায় সঙ্গীতের একট বুঝি আশ্চর্য্য 
নমুনা শুনিতে পাইবেন-_-তাহারা সকলে মিলিয় সাম্ুনয় 
অনুরোধে যোগ দিতেন, মহিলাটির পকেট হইতে সেই 
ছাপানো কাগজখানি বাহির হইত-_আমার কর্ণমূল রক্তিম 
আভা ধারণ করিত। নতশিরে লজ্জিতকণ্ঠে গান ধরিতাম-_ 
স্পষ্টই বুঝিতে পারিতাম এই শোকগাথার ফল আমার পক্ষে 
ছাড়া আর কাহারো পক্ষে যথেষ্ট শোচনীয় হইত না। গানের 
শেষে চাপা হাসির মধ হইতে শুনিতে পাইতাম 11077] 
08. ৮৪৮ 01101011. 110৬৮ 11800980188 1% তখন শীতের 
মধ্যেও আমার শব্বীর ঘশ্মাক্ত হইবার উপক্রম করিত। এই 
ভদ্রলোকের মৃত্যু আমার পক্ষে যে এতবড়ো একট! ছুর্থটনা 
হইয়া উঠিবে তাহা! আমার জন্মকালে বা তাহার মৃত্যুকালে 
কে মনে করিতে পারিত। 

তাহার পরে আমি যখন ডাক্তার স্কটের বাড়িতে থাকিয়! 
লগুন ফুনিভসিটিতে পড়া আরম্ত করিলাম তখন কিছুদিন সেই 
মহিলাটির সঙ্গে আমার দেখাসাক্ষাৎ বন্ধ ছিল। লগুনের 
বাহিরে কিছু দূরে তাহার বাড়ি ছিল। সেই বাড়িতে যাই- 
বার জন্য, তিনি প্রায় আমাকে অনুরোধ করিয়া চিঠি 
লিখিতেন। আমি শোকগাথার ভয়ে কোনোমতেই রাজি 
হইতাম না। অবশেষে একদিন তাহার সান্ুনয় একটি 
টেলিগ্রাফ পাইলাম । টেলিগ্রাফ যখন পাইলাম তখন 
কলেজে যাইতেছি । এদিকে তখন কলিকাতায় ফিরিবার 
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সময়ও আসন্ন হইয়াছে । মনে করিলাম এখান হইতে চলিয়া 
যাইবার পৃরেরব বিধবার অন্থরোধট1 পালন করিয়। যাইব । 

কলেজ হইতে বাড়ি না গিয়া একেবারে ষ্েসনে গেলাম । 
সেদিন বড়ো! ছুর্য্যোগ । খুব শীত, বরফ পড়িতেছে, কুয়াশায় 
আচ্ছন্ন । যেখানে যাইতে হইবে সেই ষ্রেসনেই এ লাইনের 
শেষ গম্যস্থান__তাই নিশ্চিন্ত হইয়। বসিলাম । কখন গাড়ি 
হইতে নামিতে হইবে তাহ। সন্ধান লইবার প্রয়োজন বোধ 
করিলাম না। 

দেখিলাম ষ্রেসনগুলি সব ডানদিকে আসিতেছে । তাই 
ডানদিকের জানল! খরঁসিয়া বসিয়। গাড়ির দীপালোকে একটা 
বই পড়িতে লাগিলাম। সকালসকাল সন্ধ্যা হইয়া অন্ধকার 
হইয়া আসিয়াছে--বাহিরে কিছুই দেখা যায় না। লগুন 
হইতে যে কয়জন যাত্রী আসিয়াছিল তাহারা নিজ নিজ 
গম্যস্থানে একে একে নামিয়৷ গেল । 

গন্তব্য স্টেশনের পূর্ববষ্টেশন ছাড়িয়া গাড়ি চলিল। এক 
জায়গায় একবার গাড়ি থামিল। জানল! হইতে মুখ 
বাড়াইয়া দেখিলাম সমস্ত অন্ধকার। লোকজন নাই, আলো 
নাই, প্লাটফর্ম নাই, কিছুই নাই। ভিতরে যাহার! থাকে 
ভাহারাই প্রকৃত তত্বজান! হইতে বঞ্চিত-_রেলগাড়ি কেন যে 
অস্থানে অসময়ে থামিয়া বসিয়া থাকে রেলের আরোহীদের 
তাহা বুঝিবার উপায় নাই অতএব পুনরায় পড়ায় মন দিলাম। 
কিছুক্ষণ বাদে গাড়ি পিছু হটিতে লাগিল__মনে ঠিক 
করিলাম রেলগাড়ির চরিত্র বুঝিবার চেষ্টা করা মিথ্যা । 
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কিন্ত যখন দেখিলাম যে-্টেশনটি ছাড়িয়া গিয়াছিলাম সেই" 
ষ্টেশনে আসিয়। গাড়ি থামিল তখন উদাসীন থাকা আমার 
পক্ষে কঠিন হইল । ষ্টেশনের লোককে জিজ্ঞীসা করিলাম 
অমুক স্টেশন কখন পাওয়া যাইবে? সে কহিল সেইখান 
হইতেই তে। এগাড়ি এইমাত্র আসিয়াছে। ব্যাকুল হইয়া 
জিজ্ঞাসা করিলাম কোথায় যাইতেছে? সে কহিল লগুনে। 
খুঝিলাম এ গাড়ি খেয়াগাড়ি, পারাপার করে। ব্যতিব্যস্ত 
হইয়া হঠাৎ সেইখানে নামিয়। পড়িলাম । জিজ্ঞাসা করিলাম, 
উত্তরের গাড়ি কখন পাওয়া যাইবে ? সে কহিল আজ রাত্রে 
নয়। জিজ্ঞাসা করিলাম কাছাকাছির মধ্যে সরাই কোথাও 
মাছে? সে বলিল, পাঁচ মাইলের মধ্যে না। 

প্রাতে দশটার সময় আহার করিয়া বাহির হইয়াছি 
ইতিমধ্যে জলস্পর্শ করি নাই। কিন্তু বৈরাগ্য ছাডা- যখন 
দ্বিতীয় কোনে! পথ খোল। না থাকে তখন নিবৃত্তিই সব চেয়ে 
সোজা । মোটা ওভারকোটের বোতাম গলা পর্যাস্ত আঁটিয়া 
্টেশনের দীপস্তস্ভের নীচে বেঞ্চের উপর বসিয়া বই পড়িতে 
লাগিলাম। বইটা ছিল স্পেন্সরের 1৮0৮ ০01 1701105 সেটি 
তখন সবেমাত্র প্রকাশিত হইয়াছে । গত্যস্তর যখন নাই 
তখন এই জাতীয় বই মনোযোগ দিয়া পড়িবার এমন পরিপূর্ণ 
অবকাশ আর জুটিবে না এই বলিয়া মনকে প্রবোধ দিলাম । 

কিছুকাল পরে পোর্টার আসিয়া কহিল, আজ একটি 
স্পেশাল আছে-__-আধঘন্টার মধ্যে আসিয়া পৌছিবে। 
শুনিয়া! মনে এতো শ্ষুত্তির স্চার হইল যে তাহার পর হইতে 
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189 01 0/1019-এ মনোযোগ করা আমার পক্ষে অসাধ্য 
হইয়া উঠিল |. 
সাতটার সময় যেখানে পৌছিবার কথা সেখানে পৌছিতে 
সাড়ে নয়টা হইল । গৃহকত্রী কহিলেন, একি রুবি, ব্যাপার- 
খান কী? আমি আমার আশ্চর্যণ ভ্রমণবৃত্তাস্তটি খুব যে 
সগর্ধে বলিলাম তাহ। নয়। 
তখন সেখানকার নিমন্ত্রিতগণ ডিনার শেষ করিয়াছেন। 
আমার মনে ধারণা ছিল যে, আমার অপরাধ যখন স্বেচ্ছাকৃত 
'নহে তখন গুরুতর “দণ্ডভোগ করিতে হইবে না__বিশেষতঃ 
রমণী বখন বিধানকত্রী। কিন্তু উচ্চপদস্থ ভারতকম্মচারীর 
বিধব! স্ত্রী আমাকে বলিলেন--এস রুধি, এক পেয়াল। 
চা খাইবে। 

আমি কোনো দিন চা খাই না কিন্তু জঠরানল 
নির্বাপনের পক্ষে পেয়ালা যৎকিঞ্চিৎ সাহায্য করিতে পারে 
মনে করিয়া গোটাছুয়েক চক্রাকার বিস্কুটের সঙ্গে সেই কড়া 
চ৷ গিলিয়! ফেলিলাম। বৈঠকখান। ঘরে আসিয়া দেখিলাম 
অনেকগুলি প্রাচীন নারীর সমাগম হইয়াছে । তাহাদের 
মধ্যে একজন সুন্দরী যুবতী ছিলেন তিনি আমেরিকান এবং 
তিনি গৃহস্বামীর যুবক ত্রাতুক্পুত্রের সহিত বিবাহের পূর্বে 
পূর্বরাগের পাল! উদ্যাপন করিতেছেন। ঘরের গৃহিণী 
বলিলেন এবার তবে ন্বত্যু স্বর কর! যাক্‌। আমার ন্বত্যের 
কোনো প্রয়োজন ছিল না, এবং শরীরমনের অবস্থাও নৃত্যের 
অনুকূল ছিল না। কিন্তু অত্যন্ত ভালো-মানুষ যাহারা জগতে 
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তাহারা আসাধ্যসাধন করে। সেই কারণে ষদিচ এই নৃত্য- 
সভাটি সেই যুবকষুবতীর জন্থই আহুত তাথাপি দশঘন্টা 
উপবাসের পর দুইখণ্ড বিস্কুট খাইয়া! তিনকালউত্তীর্ণ প্রাচীন 
রমণীদের সঙ্গে নৃত্য করিলাম । 

এইখানেই ছুঃখের অবধি হইল না। নিমন্ত্রণকত্রাঁ 
আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, রুবি আজ তুমি রাত্রিযাপন 
করিবে কোথায় ? এ প্রশ্সের জন্ত আমি একেবারেই প্রস্তুত 
ছিলাম না। আমি হতবুদ্ধি হইয়া যখন তাহার মুখের দিকে 
তাকাইয়া রঠিলাম তিনি কহিলেন রাত্রি “দিপ্রহরে এখানকার 
সরাই বন্ধ ইয়া যায় অতএব আর বিলম্ব না করিয়৷ এখনি 
তোমার সেখানে 'যাওয়! কর্তবা । সৌজন্তের একেবারে 
অভাব ছিল ন]--সরাই আমাকে নিজে খুঁজিয়া লইতে হয় 
নাই। লগ্ন ধরিয়। একজন ভূত্য আমাকে সরাইয়ে 
পৌছাইয়া দ্রিল । 

মনে করিলাম, হয়তো শাপে বর হইল-_হয়তো এখানে 
আহারের ব্যবস্তা। আছে। জিজ্ঞাসা করিলাম মামিষ হউক, 
নিরামিষ হউক, তাজ হউক, বাসি হউক কিছু খাইতে পাইব 
কি? তাহারা কহিল মগ্য যত চাও পাইবে খাদ্য নয়। 
ভখন ভাবিলাম নিদ্রাদেবীর হৃদয় কোমল তিনি শাহার ন। 
দিন্‌ বিস্মৃতি দিবেন । কিন্তু তাহার জগৎজোড়া অস্কেও 
তিনি,সে রাত্রে আমাকে স্থান দিলেন না। বেলেপাথরের 
মেজেওয়ালা ঘর ঠাণ্ডা কন্কন্‌ করিতেছে ; একটি পুরাতন 
খাট ও একটি জীর্ণ মুখ ধুইবার টেবিল ঘরের আসবাব । 
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সকাল বেলায় ইঙ্গভারতী বিধবাটি প্রাতরাশ খাইবার 
জন্য ডাকিয়া পাঠাইলেন। ইংরেজি দস্তুরে যাহাকে ঠাণ্ডা 
খাবার বলে তাহারই আয়োজন। অর্থাৎ গতরাত্রির 
ভোজের অবশেষ আজ ঠাণ্ডা অবস্থায় খাওয়া গেল। ইহারই 
অতি যৎসামান্য কিছু অংশ যদি উষ্ণ বা কবোঞ্চ আকারে 
কাল পাওয়া যাইত তাহ। হইলে পৃথিবীতে কাহারো কোনো 
গুরুতর ক্ষতি হইত না_-অথচ আমার নৃত্যটা ডাঙায়ূতোলা 
কইমাছের নৃত্যের মতো৷ এমন শোকাবহ হইতে পারিত না। 

আহারাস্তে নিমন্ত্রণকত্রী কহিলেন, যাহাকে গান 
শুনাইবার জন্য তোমাকে ডাকিয়াছি তিনি অসুস্থ শয্যাগত : 
তাহার শয়নগৃহের বাহিরে ্রাড়াইয়া তোমাকে গাহিতে 
হইবে। সিঁড়ির উপর আমাকে দাড় করাইয়া দেওয়া 
হইল। রুদ্ধদ্ধারের দ্রিকে অন্থুলি নির্দেশ করিয়া গৃহিণী 
কহিলেন, এ ধরে তিনি আছেন। আম সেই অদৃশ্ 
রহস্তের অভিমুখে দ্াড়াইয়া শোকের গান বেহাগরাগিণীতে 
গাহিলাম, তাহার পর রোগিণীর অবস্থা কী হইল সে সংবাদ 
লোকমুখে বা সংবাদপত্রে জানিতে পাই নাই । 

লগ্ুনে ফিরিয়া আসিয়! ছুই তিন দিন বিছানায় পড়িয়া 
নিরঙ্কুশ ভালোমানুষীর প্রায়শ্চিত্ত করিলাম। ডাক্তারের 
মেয়েরা কহিলেন, দোহাই তোমার, এই নিমন্ত্রণব্যাপারকে 
আমাদের দেশের আতিথ্যের নমুনা বলিয়া গ্রহণ করিয়ো 
না। এ তোমাদের ভারতবর্ষের নিমকের গুণ। 


ভ্দীল্বলল-্যুত্তি 


স্মৃতির পটে জীবনের, ছবি কে জাকিয়া যায় জানি না। 
কত্ত যেই আকুক সে ছবিই আঁকে । অর্থাৎ যাহা কিছু 
'ঘটিতেছে তাহার অবিকল নকল রাঁখিবার জন্য সে তুলি হাতে 
বসিয়া নাই। সে আপনার অভিরুচি অনুসারে কত কি বাদ 
দেয় কত কি রাখে। কত বড়োকে ছোটো! করে, ছোটোকে 
বড়ো করিয়া তোলে। সে আগের জিনিষকে পাছে ও পাছের 
জিনিষকে আগে সাজাইতে ক্ষিছুমাত্র দ্বিধা করে না। বস্তুত 
তাহার কাজই ছবি জীকা, ইতিহাস লেখা নয়। 
এইবরূপে জীবনের বাহিরের দিকে ঘটনার ধারা চলিয়াছে, 
আর ভিতরের দিকে সঙ্গে সঙ্গে ছবি জাকা চলিতেছে ! ছয়ের 
অধ্যে যোগ আছে অথচ ছুই ঠিক এক নহে । 
আমাদের ভিতরের এই চিত্রপটের দিকে ভালে। করিয়া 
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তাকাইবার আমাদের অবসর থাকে না! ক্ষণে ক্ষণে ইহার 
এক একটা অংশের দিকে আমরা দৃষ্টিপাত ক্তি। কিন্তু ইহার 
অধিকাংশই অন্ধকারে অগোচরে পড়িয়া থাকে ৷ যে চিত্রকর 
অনবরত আকিতেছে, সে যে কেন আকিতেছে, তাহার আকা 
যখন শেষ হইবে তখন এই ছবিগুলি যে কোন্‌ চিত্রশালায় 
টাঙাইয়! রাখা হইবে, তাহা কে বলিতে পারে । 
কয়েক বৎসর পূর্বে একদিন কেহ আমাকে আমার 
জীবনের ঘটন। জিজ্ঞাসা করাতে একবার এই ছবির ঘরে খবর 
লইতে গিয়াছিলাম। মনে করিয়াছিলাম জীবন-বৃত্বাস্তের 
ছুই চারিটা মোটামুটি উপকরণ সংগ্রহ করিয়া ক্ষান্ত হইব । 
কিন্তু দ্বার খুলিয়া “দখিতে পাইলাম জীবনের স্মৃতি জীবনের 
ইতিহাস নহে__তাহ.-কোন্‌ এক অদৃশ্য চিত্রকরের স্বহস্তের 
রচনা । তাহাতে নান! জায়গায় যে নানা রঙ পড়িয়াছে তাহ+ 
বাহিরের প্রতিবিম্ব নহে, সে রঙ তাহার নিজের ভাণগ্ডারের ; 
সে রঙ তাহাকে নিজের রসে গুলিয়া লইতে হইয়াছে-_স্থৃতরাং 
পটের উপর যে ছাপ পড়িয়াছে তাহ? আদালতে সাক্ষ্য দিবার 
কাজে লাগিবে না। 
এই স্মৃতির ভাগ্ডারে অত্যন্ত যথাযথরূপে ইতিহাস 
গ্রহের চেষ্টা ব্যর্থ হইতে পারে কিন্তু ছবি দেখার একটা 
নেশ। আছে, সেই নেশা আমাকে পাইয়া বসিল। যখন 
পথিক যে পটাতে চলিতেছে বা যে পান্থশালায় বাস করি- 
তেছে তখন সে পথ বাসে পাশ্থশাল। তাহার কাছে ছবি 
নহে,-তখন তাহা অত্যন্ত বেশি প্রয়োজনীয় এবং অত্ন্ত 
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অধিক প্রত্যক্ষ । যখন প্রয়োজন চুকিয়াছে, যখন পথিক 
তাহ! পার হইয়া আসিয়াছে তখনই তাহ ছবি হইয়া দেখা 
দেয়। জীবনের প্রভাতে যেসকল সহর এবং ম্বাঠ, নদী এবং 
পাহাড়ের ভিতর দিয়া চলিতে হইয়াছে, অপরাহে ক্রিশ্রাম- 
শালায় প্রবেশের পুর্বেব যখন তাহার দিকে ফিরিয়া তাকানো 
যায়, তখন আসন্ন দ্িবাবসানের আলোকে সমস্তুটা ছবি হইয়। 
চোখে পড়ে । পিছন ফিরিয়। সেই ছবি দেখার যখন অবসর 
ঘটিল, সে দিকে একবার যখন তাকাইলাম, তখন তাশ্গাতেই 
মন নিবিষ্ট হইয়া গেল। 

_ মনের মধ্যে যে ওঁৎস্ক্য জন্মিল তাহা কি কেবলমাত্র 
নিজের অতঠত জীবনের প্রতি স্বাভাবিক মমত্বজনিত? অবশ্য 
মমতা*কিছু না থাকিয়া যায় না___কিন্তছবি বলিয়া ছবিরও 
একটা আকর্ণ আছে। উত্তর-রামচরিতের প্রথম অঙ্কে 
সীতার চিত্তবিনোদনের জন্ত লক্ষ্মণ যে ছবিগুলি তাহার সম্মুখে 
উপস্থিত করিয়াছিলেন, তাহাদের সঙ্গে সীতার জীবনের যোগ 
ছিল বলিয়াই যে তাহার মনোহর তাহ! সম্পূর্ণ সত্য নহে। 

এই স্মৃতির মধ্যে এমন কিছু নাই যাহ। চিরম্মরণীয় করিয়। 
রাখিবার যোগ্য । কিন্তু বিষয়ের মধ্যাদার উপরেই যে 
সাহিত্যের নির্ভর তাহা নহে ; (যাহা ভালে করিয়া অনুভব 
করিয়াছি তাহাকে অন্ুভবগম্য করিয়। তুলিতে পারিলেই 
মানুষের কাছে তাহার আদর আছে ।) নিজের স্মৃতির মধ্যে 
যাহ। চিত্ররূপে. ফুটিয়৷ উঠিয়াছে তাহাকে কথার মধ্যে ফুটাইতে 
পারিলেই তাহ] সাহিত্যে স্থান পাইবার যোগা । 
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' এই স্মৃতি-চিত্রগুলিও সেইরূপ সাহিত্যের সামগ্রী। 
ইহাকে জীবন-বৃত্বাস্ত লিখিবার চেষ্টা হিসাবে গণ্য করিলে 
ভুল করা হইবে। সে হিসাবে এ লেখা নিতান্ত অসম্পূর্ণ 
এবং অনাবশ্যক । 
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আমর। তিনটি ঝলক একসঙ্গে মানুষ হইতে ছিভাম। 
আমার সঙ্গী ছুটি আমার চেয়ে ছুই বছরের বড়ো । তাহার! 
যখন গুরুমহাশয়ের কাছে পড়া আরম্ভ করিলেন আমারও 
শিক্ষা সেই সময়ে সুরু হইল কিন্ত সে কথা আমার মনেও 
নাই। 

কেবল মনে পড়ে, “জল পড়ে পাতা নড়ে ।” তখন “কর, 
খল” প্রভৃতি বানানের তুফান কাটাইয়৷ সবেমাত্র কুল 
পাইয়াছি। সেদিন পড়িতেছি, “জল পড়ে পাতা নড়ে।” 
আমার জীবনে এইটেই আদিকবির প্রথম কবিতা । সে 
দিনের আনন্দ আজও যখন মনে পড়ে তখন বুঝিতে পারি 
কবিতার মধ্যে মিল জিনিষটার এতো প্রয়োজন কেন। মিল 
আছে বলিয়াই কথাটা শে হইয়াও শেব হয় না-ভাহার 
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বক্তব্য যখন ফুরায় তখনো তাহার বঙ্কারট। ফুরায় না 
মিলটাকে লইয়! কানের সঙ্গে মনের সঙ্গে খেলা চলিতে 
থাকে । এমনি করিয়া ফিরিয়া ফিরিয়! সেদিন ?মামার সমস্ত 
চৈতন্তের মধ্যে জল পড়িতে ও পাত। নড়িতে লাগিল । * 

এই শিশুকালের আর একটা কথা মনের মধ্যে বাঁধা 
পড়িয়া গেছে। আমাদের একটি অনেক কালের খাজাঞ্চি 
ছিল, কৈলাস মুখুষ্যে তাহার নাম। সে আমাদের ঘরের 
আত্মীয়েরই মতো । লোকটি ভারি রসিক। সকলের'সঙ্গেই 
তাহার হাসি তামাসা। বাড়িতে নৃতনসমাগত জামাতা- 
দিগকে সে বিদ্রপে কৌতুকে বিপন্ন করিয়া তৃলিত। মৃত্যুর 
পরেও তাহাঁর কৌতুকপরতা কমে নাই এরূপ জনশ্রুতি আছে। 
একঁময়ে আমার . গুরুজনেরা প্ল্যাঞ্চেট-যোগে পরলোকের 
“সহিত ডাক বসাইবার চেষ্টায় প্রবৃত্ত ছিলেন। একদিন 
উহাদের প্ল্যাঞ্চেটের পেন্সিলের রেখায় কৈলাস মুখুয্যের নাম 
দেখা দ্িল। তাহাকে জিজ্ঞাসা কর! হইল, তুমি যেখানে 
আছ সেখানকার ব্যবস্থাটা কিরূপ, বল দেখি। উত্তর আসিল, 
আমি মবিয়া যাহ জানিয়াছি, আপনারা বীচিয়াই তাহ 
কাকি দিয়া জানিতে চান? সেটি হইবে না। 

সেই কৈলাস মুখুষ্যে আমার শিশুকালে অতি দ্রুতবেগে 
মস্ত একটা ছড়ার মতো বলিয়া আমার মনোরপ্রন করিত। 
সেই ছড়াটার প্রধান নায়ক ছিলাম আমি এবং তাহার মধ্যে 
একটি ভাবী নায়িকার নিঃসংশয় সমাগমের আশা অতিশয় 
উজ্জলভাবে বধিত হিল। এই যে ভুবনমোহিনী বধুটি 
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ভবিতব্যতার কোল আলো করিয়া বিরাজ করিতেছিল ছড়া 
শুনিতে শুনিতে তাহার চিত্রটিতে মন ভারি উৎসুক হইয়া 
উঠিত। আাদমস্তক তাহার যে বনুমূল্য অলঙ্কারের তালিকা 
পাওয়া গিয়াছিল এবং মিলনোৎসবের যে অভূতপূর্ব 
সমারোহের বর্ণনা শুনা যাইত তাহাতে অনেক প্রবীণবয়স্ক 
স্ববিবেচক ব্যক্তির মন চঞ্চল হইতে পারিত-_কিস্তু বালকের 
মন যে মাতিয়া উঠিত এবং চোখের সাম্নে নানাবর্ণে বিচিত্র 
আশ্চর্য্য সুখচ্ছবি দেখিতে পাইত তাহার মূল কারণ ছিল 
সেই দ্রেত-উচ্চারিত অনর্গল শব্দচ্ছটা এবং ছন্দের দোল! । 
শিশুকালের সাহিত্যরসসস্তোগের এই ছুটো স্মৃতি এখনো 
জাগিয়া আছে-_আর মনে পড়ে, “বৃষ্টি পড়ে টাপুর টুপুর 
নদেয় এলো! বান।” এ ছড়াটা মেন শৈশবের মেঘদূত। 
তাহার পরে যে কথাটা মনে পড়িতেডে, তাহা ইস্কুলে 
যাওয়ার সুচনা । একদিন দেখিলাম দাদা এবং আমার 
বয়োজ্যেষ্ঠ ভাগিনেয় সত্য, ইন্কুলে গেলেন, কিন্তু আমি ইন্কুলে 
যাইবার যোগ্য বলিয়া গণ্য হইলাম না। উচ্চৈঃস্থরে কান্না 
ছাড়া যোগ্যতা প্রচার করার আর কোনো উপায় আমার 
হাতে ছিলনা। ইহার পূর্বে কোনো দিন গাড়িও চড়ি নাই, 
বাড়ির বাহিরও হই নাই, তাই সত্য যখন ইস্কুল-পথের ভ্রমণ- 
ত্তাস্তটিকে অতিশয়োক্তি অলঙ্কারে প্রত্যহই অত্যুজ্জল 
করিয়া তুলিতে লাগিল তখন ঘরে আর মন কিছুতেই 
টি“কিতে চাহিল না। যিনি আমাদের শিক্ষক ছিলেন তিনি 
আমার মোহ বিনাশ করিবার জন্য প্রবল চপেটাঘাতসহ এই 
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সারগর্ভ কথাটি বলিয়াছিলেন £_-“এখন ইন্কুলে যাবার জন্য 
যেমন কাদিতেছ, না যাবার জন্য ইহার চেয়ে অনেক বেশি 
কাদিতে হইবে ।” সেই শিক্ষকের নাম ধাম আকৃতি প্রকৃতি 
আমার কিছুই মনে নাই--কিস্ত সেই গুরুবাক্য ও গুরুতর 
চপেটাঘাত স্পষ্ট মনে জাগিয়াছে। এত বড়ো অব্যর্থ 
ভবিষ্বদ্ধাণী জীবনে আর কোনোদিন কর্ণগোচর হয় নাই। 

কান্নার জোরে ওরিয়েন্টাল সেমিনারিতে অকালে ভগ্তি 
হইলাম । সেখানে কী শিক্ষালাভ করিলাম মনে নাই কিন্তু 
,একটা শাসন-প্রণালীর কথা মনে আছে। পড়া বলিতে নঃ 
পারিলে ছেলেকে বেঞ্ে ছাড় করাইয়া তাহার ছুই প্রসারিত 
হাতের উপর ক্লাসের অনেকগুলি শ্লেট কত্র করিয়া চাপাইয়। 
দেওয়া হইত। এরূপে ধারণাশক্তির অভ্যাস বাহির হইতে 
অন্তরে সঞ্চারিত হইতে পারে কি না তাহা মনস্তত্ববিদ্দিগের 
আলোচ্য । | 

এমনি করিয়! নিতান্ত শিশুবয়সেই আমার পড়া আরস্ত 
হইল। চাকরদের মহলে যে সকল বই প্রচলিত ছিল তাহ! 
লইয়াই আমার সাহিতাচচ্চার সুত্রপাত হয়। তাহার মধ্যে 
চাণক্যপশ্লোকের বাংল। অনুবাদ ও কৃত্তিবাস রামায়ণই প্রধান। 
সেই রামায়ণ পড়ার একটা দিনের ছবি মনে স্পষ্ট 
জাগিতেছে। 

সেদিন মেঘল। করিয়াছে ; বাহিরবাড়িতে রাস্তার ধারের 
লম্বা বারান্দাটাতে খেলিতেছি। মনে নাই সত্য. কী কারণে 
আমাকে ভয় দেখাইবার জন্য হঠাৎ “পুলিস্ম্যান্” পুলিস্- 
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ম্যান্” করিয়া ডাকিতে লাগিল। পুলিস্ম্যানের কর্তব্য 
সম্বন্ধে অত্যন্ত মোটামুটি রকমের একট! ধারণা আমার ছিল। 
আমি জানিতাম একটা লোককে অপরাধী বলিয়া তাহাদের 
হাতে দিবামাত্রই, কুমীর যেমন খাজকাটা দাতের মধ্যে 
শিকারকে বিদ্ধ করিয়া জলের তলে অদৃশ্য হইয়া যায় তেমনি 
করিয়া হতভাগ্যকে চাপিয়।৷ ধরিয়া অতলস্পর্শ থানার মধ্যে 
অন্তহিত হওয়াই পুলিস কর্মচারীর স্বাভাবিক ধন্ম। এরূপ 
নিশ্মম শাসনবিধি হইতে নিরপরাধ বালকের পরিত্রাণ 
একোথায় তাহা ভাবিয়া! না পাইয়া একেবারে অন্তঃপুরে দৌড় 
দিলাম ;_-পশ্চাতে তাহার! অন্থুসরণ করিতেছে এই অন্ধভয় 
আমার সমস্ত পৃষ্ঠদেশকে কুষ্ঠিত করিয়া তুলিল। মাকে গিয়া 
আমার আসন্ন বিপদের সংবাদ জানাইলাম; তাহাতে ত।হার 
বিশেষ উৎকগ্ঠার লক্ষণ প্রকাশ পাইল না। কিন্তু আমি 
বাহিরে যাওয়া! নিরাপদ বোধ করিলাম না। দিদিমা 
আমার মাতার কোনো এক সম্পর্কে খুড়ি-যে কৃত্তিবাসের 
রামায়ণ পড়িতেন সেই মার্বেল কাগজ মণ্ডিত কোণ-ছেড়া- 
মলাটওয়ালা মলিন বইখানি কোলে লইয়া মায়ের ঘরের 
দ্বারের কাছে পড়িতে বসিয়া গেলাম। সম্মুখে অন্তঃপুরের 
আঙিনা ঘেরিয়া চৌকোণ বারান্দ। ; সেই বারান্দায় মেঘাচ্ছন্ত, 
আকাশ হইতে অপরাহের ম্লান আলো আসিয়া পড়িয়াছে। 
রামায়ণের কোনে। একটা করুণ বর্ণনায় আমার চোখ দিয়] 
জল পড়িতেছে দেখিয়া দিদিমা জোর করিয়া আমার হাত 
হইতে বইট] কাড়িয়। লইয়া গেলেন। 


ঘর ও বাহির 


আমাদের শিশুকালে ভোগবিলাসের আয়োজন ছিলনা 
বলিলেই হয় । মোটের উপরে তখনকার জীবনযাত্রা এখনকার 
চেয়ে অনেক বেশি সাদাসিধা ছিল। তখনকার কালের 
ভদ্রলোকের মানরক্ষার উপকরণ দেখিলে এখনকার কাল লজ্জায় 
তাহার সঙ্গে সকল প্রকার সন্বন্ধ অন্বীকার করিতে চাহিবেখ। 
এই তো তখনকার কালের বিশেষত্ব, তাহার পরে আবার 
বিশেধুভা আমাদের বাড়িতে ছেলেদের প্রতি অত্যন্ত 
বেশি দৃষ্টি দিবার উৎপাত একেবারেই ছিলনা । আসলে, 
আদর করা ব্যাপারটা অভিভাবকদেরই বিনোদনের জন্য, 
€ছলেদের পক্ষে এমন বালাই আর নাই'। 

আমরা ছিলাম চাকরদেরই শাসনের অধীনে । নিজেদের 
কর্তব্যকে সরল করিয়া লইবার জন্য তাহারা আমাদের 
নাড়াচাড়া একপ্রকার বন্ধ করিয়া দিয়াছিল। সেদিকে বন্ধন 
যতই কঠিন থাক্‌ অনাদর একটা মস্ত ম্বাধীনতা--সেই 
স্বাধীনতায় আমাদের মন মুক্ত ছিল। খাওয়ানে৷ পরানে। 
সাজানো গোজানোর দ্বারা আমাদের চিত্তকে চারদিক 
হইতে একেবারে ঠাসিয়! ধর! হয় নাই। 

আহারে আমাদের সৌখিনতার গন্ধও ছিল না। কাপড় 
চোপড়, এতই যৎসামান্য ছিল যে এখনকার ছেলের চক্ষে 


০& জাবন-স্মৃতি 


তাহার তালিকা ধরিলে সম্মানহানির আশঙ্কা আছে। বয়স 
দশের কোঠা পার হইবার পুর্বে কোনো দ্রিন কোনো কারণেই 
মোজা পরি নাই। শীতের দিনে একটা সাদা জামার উপরে 
আর একটা সাদ! জামাই যথেষ্ট ছিল । ইহাতে কোনোদিন 
অদৃষ্টকে দোষ দিই নাই। কেবল আমাদের বাড়ির দরজি 
নেয়ামত খলিফা! অবহেলা করিয়া আমাদের জামায় পকেট- 
যোজনা অনাবশ্যক মনে করিলে ছুঃখ বোধ করিতাম,__ 
কারণ, এমন বালক কোনো অকিঞ্চনের ঘরেও জন্মগ্রহণ করে 
নাই পকেটে রাখিবার মতো স্থাবর-অস্থাবর সম্পত্তি যাহার ' 
কিছুমাত্র নাই ; বিধাতার কৃপায় শিশুর এশ্বর্ধ্য সম্বন্ধে ধনী 
ও নির্ধনের ঘরে বেশি কিছু তারতম্য দেখা ধায়: না। 
আমাদের চটিজুতা একজোড়া থাকিত, কিন্তু পা ছুট যেখাঁনে 
থাকিত সেখানে নহে । প্রতিপদক্ষেপে তাহাদিগকে আগে 
আগে নিক্ষেপ করিয়া চলিতাম_-তাহাতে যাতায়াতের সময় 
পদচালনা অপেক্ষা! জুতাচালনা এত বাহুল্য পরিমাণে হইত 
যে পাছুকান্থষ্টির উদ্দেশ্য পদে পদে ব্যর্থ হইয়া যাইত। 
আমাদের চেয়ে ধীাহারা বড়ো তাহাদের গতিবিধি, 
বেশভূষা, আহার-বিহার, আরাম-আমোদ, আলাপ-আলোচনা 
সমস্তই আমাদের কাছ হইতে বহুদূরে ছিল। তাহার 
আভাস পাইতাম কিন্তু নাগাল পাইতাম না। এখনকার 
কালে ছেলেরা গুরুজনদিগকে লঘু করিয়া লইয়াছে ; কোথাও 
তাহাদের কোনো বাধা নাই এবং না চাহিতেই তাহারা সমস্ত 
পায়। আমরা এত সহজে কিছুই পাই নাই। কত তুচ্ছ 


ঘর ও বাহির 


সামগ্রীও আমাদের পক্ষে ছূর্লভ ছিল; বড়ো হইলে কোনো 
এক সময়ে পাওয়া যাইবে এই আশায় তাহাদিগকে দূর 
ভবিষ্যতের জিম্মায় সমর্পণ করিয়া বসিয়া ভিসাম। .তাহার 
ফল হইয়াছিল এই যে, তখন সামান্য যাহা কিছু পাইতাম 
তাহার সমস্ত রসটুকু পুরা আদায় করিয়া লইতাম, তাহার 
খোসা হইতে আঠি পর্য্যন্ত কিছুই ফেলা যাইত না । এখন- 
কার সম্পন্ন ঘরের ছেলেদের দেখি তাহারা সহজেই সব 
জিনিষ পায় বলিয়া তাহার বারোআনাকেই আধখান]। কামড় 
দিয়া বিসজ্জন করে_তাহাদের পৃথিবীর অধিকাংশই 
তাহাদের কাছে অপব্যয়েই নষ্ট হয়! 

বছ্ুহির বাড়িতে দোতলায় দক্ষিণ-পূর্ব কোণের ঘরে 
চাঁকরদের মহলে আমাদের দিন কাটিত। 

আমাদের এক চাকর ছিল তাহার নাম শ্যাম। ম্যামবর্ণ 
প্োহারা বালক, মাথায় লম্বা চুল, খুলনা জেলায় তাহার 
বাড়ি। সে আমাকে ঘরের একটি নিদিষ্ট স্থানে বসাইয়া 
আমার চারিদিকে খড়ি দিয়া গপ্ডি কাটিয়া দিত। গন্ভীর 
মুখ করিয়া তর্জনী তুলিয়া বলিয়া যাইত গণ্ডির বাহিরে 
গেলেইু বিষম বিপদ। বিপদটা৷ আধিভৌতিক কি আধি- 
দ্রেবিক তাহা! স্পষ্ট করিয়া বুঝিতাম না, কিন্তু মনে বড়ো একটা 
আশঙ্কা হইত। গণ্ডি পার হইয়া সীতার কী সর্বনাশ হইয়া- 
ছিল তাহা রামায়ণে পড়িয়াছিলাম, এইজন্য গপ্ডিটাকে নিতান্ত. 
অবিশ্বাসীর মতে। উড়াইয়। দিতে পারিতাম না। 

জানলার নীচেই একটি ঘাট-বাধানো। পুকুর ছিলো । 


জীবন-স্মৃতি 


তাহার পূর্বধারের প্রাচীরের গায়ে প্রকাণ্ড একটা চীনা বট-_ 
দক্ষিণধারে নারিকেলশ্রেণী। গণ্ডি-বন্ধনের বন্দী আমি, 
জানলার খড়গড়ি খুলিয়া প্রায় সমস্ত দ্রিন সেই পুকুরটাকে” 
একখানা ছবির বহির মতো দেখিয়। দেখিয়। কাটাইয! 
দিতাম। সকাল হইতে দেখিতাম প্রতিবেশীর একে একে 
নান করিতে আসিতেছে । তাহাদের কে কখন আসিবে 
আমার জানা ছিল। প্রত্যেকেরই স্নানের বিশেষতটুকুও 
আমার পরিচিত। কেহবা ছুই কানে আঙুল চাপিয়া ঝুপ 
ঝুপ্‌ করিয়া দ্রতবেগে-কতকগুলা ডুব পাড়িয়। চলিয়া যাইত ॥ 
কেহবা ডুব না দিয়া গামছায় জল তুলিয়া ঘন ঘন মাথার 
ঢালিতে থাকিত ; ৫েৈহবা জলের উপরিভাগের মূলিনতা 
এড়াইবার জন্য বারবার ছুই হাতে জল কাটাইয়া লইয়া হঠাৎ, 
এক সময়ে ধ! করিয়া ডুব পাড়িত; কেহবা উপরের সিঁড়ি 
হইতেই বিনা ভূমিকায় সশব্দে জলের মধ্যে ঝাঁপ দিয়া পড়িসা 
আত্মসমর্পণ করিত ; কেহবা জলের মধ্যে নামিতে নামিতে এক 
নিঃশ্বাসে কতকগুলি শ্লোক আওড়াইয়া লইত,; কেহবা ব্যস্ত, 
কোনোমতে স্নান সারিয়া লইয়া বাড়ি যাইবার জন্য উৎস্থক ; 
কাহারো বা ব্যস্ততা লেশমাত্র নাই, ধীরেন্ুস্থে মান করিয়া, গ! 
মুছিয়া, কাপড় ছাড়িয়া, কৌচাট।.ছুই তিনবার ঝাড়িয়া, বাগান 
হইতে কিছুবা ফুল তুলিয়। মৃদ্মন্দ দোছুল গতিতে আ্রাননি্ধ 
শরীরের আারামটিকে বায়ুতে বিকীর্ণ করিতে করিতে বাড়ির 
দিকে তাহার যাত্র।। এমনি করিয়া দুপুর বাজিয়। যায়, বেলা 
একটা হয়। ক্রমে পুকুরের ঘাট জনশূন্য* নিস্তব্ধ। .কেবল 


ঘর ও বাহির ১৩. 


রাজহাঁন ও পাতিহাসগুলা সারাবেল! ডুব দিয়া গুগ্লি তুলিয়া 
খায়, এবং চঞ্চুচালন! করিয়া! ব্যতিব্যস্তভাবে পিঠের পালক 
সাফ করিতে থাকে । ও 

পু্ষরিণী নির্জন হইয়৷ গেলে সেই বটগাছের তলাটা 
আমার সমস্ত মনকে অধিকার করিয়া লইত। তাহার গুড়ি 
চারিধারে অনেকগুল। ঝুরি নামিয়া একটা অন্ধকারময় জটিল- 
তার স্থপ্টি করির়াছিল। সেই কুহকের মধ্যে, বিশ্বের সেই 
একটা অস্পষ্ট কোণে যেন ভ্রমক্রমে বিশ্বের নিয়ম ঠেকিয়৷ 
গেছে। দৈবাৎ সেখানে যেন স্বপ্রযুগের একটা অসম্ভাবের 
রাজত্ব বিধাতার চোখ এড়াইয়া। আজও দিনের আলোর মাঝ 
খানে রহিম্না গিয়াছে । মনের চক্ষে প্েখানে যে কাহাদের 
দেঞ্ফ্তাম এবং তাহাদের ক্রিয়াকলাপ যেকি রকম, আজ 
তাহা স্পষ্ট ভাষায় বলা অসম্ভব। এই বটকেই উদ্দেশ করিয়। 
একদিন লিখিয়াছিলাম-_ 

নিশিদিসি দাড়িয়ে আছ মাথায় লয়ে জট, 
ছোট ছেলেটি মনে কি পড়ে, ওগো প্রাচীন বট ? 

কিন্তু হায়, সৈ বট এখন কোথায়! যে পুকুরটি এই 
বনষ্পতির অধিষ্ঠাত্রী-দেবতার দর্গণ ছিল তাহাও এখন নাই; 
যাহারা সান করিত তাহারা অনেকেই এই অস্তন্িত 
বটগাছের ছায়ারই অনুসরণ করিয়াছে । : আর সেই কালক 
আজ বাড়িয়া উঠিযু! নিজের' চারিদিক হইতে নানা প্রকারের 
ঝুরি নামাইয়া দিয়! বিপুল জটিলতার মধো সুদিনছুর্দিনের 
ছায়ারৌদ্রপাত গণন্! করিতেছে ।' 
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বাড়ির বাহিরে আমাদের যাওয়া বারণ ছিল ;ঃ এমন কি 
বাড়ির ভিতরেও আমর! সর্বত্র যেমন-খুসি যাওয়া-আসা 
করিতে পারিতাম না। সেইজন্য বিশ্বপ্রকৃতিকে আড়াল- 
আবডাল হইতে দেখিতাম। বাহির বলিয়া একটি অনস্ত- 
প্রসারিত পদার্থ ছিল যাহা আমার অতীত, অথচ যাহার 
রূপ শব্দ গন্ধ দ্বার-জানলার নানা ফাক-্ফুকর দিয় এদিক 
ওদিক হইতে আমাকে চকিতে ছু'ইয়া যাইত। জে যেন 
গরাদের ব্যবধান দিয়া নানা ইসারায় আমার সঙ্গে খেলা 
করিবার নান! চেষ্টা করিত। সে ছিল যুক্ত, আমি ছিলাম 
“বদ্ধ-_মিলনের উপায় ছিল না, সেইজন্য প্রণয়ের আকর্ষণ 
ছিল প্রবল। আজ সেই খড়ির গণ্ডি মুছিয়! গেছে, কিন্ত 
গণ্ডি তবু ঘোচে নাই। দূর এখনো দূরে, বাহির 'এখনে। 
বাহিরেই। বড়ো! হইয়। যে কবিতাট। লিখিয়াছিলাম তাহাই 
মনে পড়ে__ ্‌ 


থাচার পাখী ছিল সোনার খাচাটিতে, 
বনের পাখী ছিল বনে। 

একদ]1 কী করিয়া মিলন হ'ল দৌহে, 
কী ছিল বিধাতার মনে ! 

বনের পাখী ধলে--র্খাচার পাখী আয়, 
বনেতে যাই দৌোহে মিলে ।” 

খাচার পাখী বলে, “বনের পাখী আয় 
খাচায় থাকি নিরিবিলে |” 
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বনের পাখী বলে--৫না, 

আমি শিকলে ধর! নাহি দ্িব।” 

খাচার পাখী বলে-হায়, 

আমি কেমনে বনে বাহিরিব !” 
আমাদের বাড়ির ভিতরের ছাদের প্রাচীর আমার মাথ। 
ছাড়াইয়৷ উঠিত। যখন একটু বড়ে। হইয়াছি* এবং চাকরদের, 
ণাসন কিঞ্চিৎ শিথিল হইয়াছে, যখন বাড়িতে নূতন বধূ- 
দমাগম হইয়াছে এবং অবকাশের সঙ্গীরূপে তাহার কাছে 
প্রশ্রয় লাভ করিতেছি, তখন এক-একুদিন মধ্যাহ্ছে সেই. 
হাদে আসিয়া উপস্থিত হইতাম। তখন বাড়িতে সকলের 
আহার শেষ হইযী গিয়াছে + গৃহকর্শে ছেদ পড়িয়াছে * 
অস্তঞ্পুর * বিশ্রামে নিমগ্রঃ স্নানসিক্ত শাড়িগুলি ছাদের 
কাণিসের উপর হইতে ঝুলিতেছে ; উঠানের কোণে যে 
উচ্ছিষ্ট ভাত পড়িয়াছে তাহারই উপর কাকের দলের সভা! 
বসিয়া গেছে । সেই নিজ্জন অবকাশে প্রাচীরের রন্ধে'র 
ভিতর হইতে এই খাঁচার পাখীর সঙ্গে এ বনের পাখীর চঞ্চুতে 
চঞ্চতে পরিচয় চলিত! ..দরাড়াইয়। চাহিয়া থাকিতাম--চোখে 
পড়িত আমাদের বাঁড়ির ভিতরের বাগান-প্রান্তের নারিকেল- 
শ্রেণী ; তাহারই ফাক দিয়! দেখা যাইত সিঙ্গির বাগানপল্লীর 
একট! পুকুর, এবং সেই পুকুরের ধারে, যে তার৷ গয়লানী 
আমাদের ছুধ দিত ত্বাহারই গোয়ালঘর ; আরো দূরে দেখা 
যাইত তরুচূড়ার সঙ্গে মিশিয়া কলিকাতা সহরের নান! 
মাকারে ও নানা আয়তনের উচ্চনীচ ছাদের শ্রেণী মধ্যাহ্ন 
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রৌদ্ডে প্রখর শুভ্রতা বিচ্ছরিত করিয়া পূর্বধদিগন্তের পাঙুবর্ণ 
নীলিমার মধ্যে উধাও হইয়া চলিয়া গিয়াছে। সেই সকল 
অতি দূর বাড়ির ছাদে একটি চিলেকোঠা উচু হইয়া থাকিত, 
মনে হইত তাহারা যেন নিশ্চল তর্জনী তুলিয়া চোক টিপিয়া 
আপনার ভিতরকার রহস্য আমার কাছে সঙ্কেতে বলিবার 
চেষ্টা করিতেছে'। ভিক্ষুক যেমন প্রাসাদের বাহিরে ফাড়াইয়া 
রাজভাগারের রুদ্ধ সিন্ধুকগুলার মধ্যে অসম্ভব রতুমাণিক 
কল্পন! করে, আমিও তেমনি এ অজানা বাড়িগুলিকে কত 
খেলা কত স্বাধীনতায় আগাগোড়া বোঝাইকরা মনে করিতাম 
তাহ! বলিতে পারি না। মাথার উপরে" অকাশব্যাগী 
খরদীপ্তি, তাহারই দুরতম প্রান্ত' হইতে “চিলের "সুক্ষ তীক্ষ 
ডাক আমার কানে আসিয়া পৌছিত এবং সিঙ্গিরধাগাঁনের 
পাশের গলিতে দিবাস্প্ত নিস্তব্ধ বাঁড়িগুলার সম্মুখ দিয়! 
পসারী সুর করিয়। “চাই, চুড়ি চাই, খেল্না চাই” হাকিয়া 
যাইত-_তাহাতে আমার সমস্ত মনট। উদাস করিয়া দিত। 
পিতৃদেব প্রায়ই ভ্রমণ করিয়া বেড়াইতেন, বাড়িতে 
খাকিতেন না। তাহার তেতলার ঘর বন্ধ থাকিত। খড়খড়ি 
খুলিয়! হাত গলাইয়া ছিট্‌কিনি টানিয়। দরজ1 খুলিতাম এবং 
তাহার ঘরের দক্ষিণ প্রান্তে একটি সোফা ছিল-_সেইটিতে 
চুপ করিয়া পড়িয়া আমার মধ্যাহ্ন কাটিত। একে তো অনেক 
দিনের বন্ধ করা ঘর, নিষিদ্ধ-প্রবেশ, সে ঘরে যেন একটা 
রহস্তের ঘন গন্ধ ছিল তাহার পরে সম্মুখের জনশুন্ 
খোলা ছাদের উপর রৌদ্র ঝা! 1 করিত, তাহাতেও মনটাকে 
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উদাস করিয়া দিত। তার উপরে আরে! একটা আকর্ষণ 
ছিল। তখন সবেমাত্র সুহরে জলের কল হইয়াছে.। তখন 
নৃতন মহিমার ওদার্য্যে বাঙালি পাড়াতেও তাহার কার্পণ্য 
সুর হয় নাই। সহরের উত্তরে দক্ষিণে তাহার দাক্ষিণ্য সমান 
ছিল। সেই জলের কলের সত্যযুগে আমার পিতার স্নানের 
ঘরে তেতলাতেও জল পাওয়া যাইত। ঝাঝরি খুলিয়া দিয়া 
অকালে মনের সাধ মিটাইয়৷ স্লানকরিতাম। সে ন্নান আরামের 
জন্ত নহে, কেবলমাত্র ইচ্ছাটাকে লাগাম ছাড়িয়া দিবার জন্থা। 
একদিকে মুক্তি, আর একদিকে বন্ধনের আশঙ্কা এই ছুইয়ে 
মিলিয়! কোম্পানির কলের জলের ধার! আমার মনের মধো 
পুলক-শরণ্বর্ধণ করিত। 

বাহরের সংস্রব আমার পক্ষে যতই ছুলভ থাক্‌ বাহিরের 
আনন্দ আমার পক্ষে হয় তো সেই কারণেই সহজ ছিল। 
উপকরণ প্রচুর থাকিলে মনট। কুঁড়ে হইয়া পড়ে, সে কেবলি 
বাহিরের উপরেই সম্পূর্ণ বরাত দিয়া বসিয়া থাকে, ভুলিয়া 
যায় আনন্দের ভোজে বাহিরের চেয়ে অন্তরের অনুষ্ঠানটাই 
গুরুতর । শিশুকালে মানুষের সব্বপ্রথম শিক্ষাটাই এই | 
তখন তাহার সম্বল অন্ন এবং তুচ্ছ, কিন্তু আনন্দলাভের পক্ষে 
ইহার চেয়ে বেশি তাহার কিছুই প্রয়োজন নাই। জংসারে 
যে হতভাগ্য শিশু খেলার জিনিষ অপধ্যাপ্ত পাইয়া থাকে 
তাহার খেল! মাটি হইয়। যায়। 

বাড়ির ভিতরে আমাদের যে বাগান ছিল তাহাকে 
বাগানন বলিলে অনেকটা বেশি বলা হয়। একটা বাতাবি 

| 
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লেবু, একট! কুলগাছ, একট বিলাতি আমড়া ও একসার 
নারিকেল গাছ তাহার প্রধান সঙ্গতি । মাঝখানে ছিল 
একটা গোলাকার বাঁধানে। চাতাল। তাহার ফাটালের 
রেখায় রেখায় ঘাস ও নানাপ্রকার গুল্ম অনধিকার প্রবেশ 
পূর্বক জবর-দখলের পতাকা রোপণ করিয়াছিল। যে 
ফুলগাছগুলে। অনাদরেও মরিতে চায় ন। তাহারাই মালীর 
নামে কোনো অভিযোগ না আনিয়া, নিরভিমানে যথাশক্তি 
আপন কর্তব্য পালন করিয়া যাইত। উত্তর কোণে একট! 
ঢে'কিঘর ছিল, সেখানে গৃহস্থালির প্রয়োজনে মাঝেমাঝে 
অন্তঃপুরিকাদের সমাগম হইত। কলিকাতায় পল্লীজীবনের 
সম্পূর্ণ পরাভব স্বীকার করিয়া এই ঢে'কিশালাটি কোনো। 
একদিন নিঃশব্দে মুখ ঢাকিয়া অন্তধূর্ণন করিয়াছে প্রখম 
মানব আদমের বর্গোগ্ভানটি ষে আমাদের এই বাগানের চেয়ে 
বেশি সুসজ্জিত ছিল আমার এরূপ বিশ্বাস নহে। কারণ, 
প্রথম মানবের ব্বর্গলৌোক আবরণহীন--আয়োজনের দ্বারা 
সে আপনাকে আচ্ছন্ন করে নাই! জ্ঞানবৃক্ষের ফল খাওয়ার 
পর হইতে যে পর্য্যন্ত না সেই ফলটাকে সম্পূর্ণ হজম করিতে 
পারিতেছে সে পর্য্যন্ত মানুষের সাজসঙ্জার প্রয়োজন কেবলি 
বাড়িয়া উঠিতেছে। বাড়ির ভিতরের বাগান আমার সেই 
স্বর্গের বাগান ছিল-_সেই আমার যথেষ্ট ছিল ।. বেশ মনে 
পড়ে শরৎকালের ভোরবেলায় ঘুম ভাঁডিলই এই বাগানে 
আসিয়া উপস্থিত হইতাম। একটি শিশির-মাখা ঘাসপাতার 
গন্ধ ছুটিয়া আসিত, এবং স্নিগ্ধ নবীন রৌন্রটি লইয়া আমাদের 
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পৃবদিকের প্রাচীরের উপর নারিকেল পাতার কম্পমান 
ঝালরগুলির তলে প্রভাত আসিয়া মুখ বাঁড়াইয়া' দিত। 

আমাদের বাড়ির উত্তর অংশে আর একখপ্ড ভূমি পড়িয়া 
আছে, আজ পধ্যন্ত ইহাকে আমরা গোলাবাড়ি বলিয়া 
থাকি। এই নামের দ্বারা প্রমাণ হয় কোনো এক পুরাতন 
সময়ে ওখানে গোলা করিয়া সন্বৎংসরের শত্ত রাখা হইত-_ 
তখন সহর এবং পল্লী অল্প বয়সের ভাই ভগ্মিনীর মতো 
অনেকট। একরকম চেহারা লইয়! প্রকাশ পাইত--এখন 
দিদির সঙ্গে ভাইয়ের মিল খুঁজিয়৷ পাওয়াই শক্ত । 

ছুটির দিনে স্থযোগ পাইলে এই গোলাবাড়িতে গিয়া 
উপস্থিত হই'তাম। খেলিবার জন্য যাইতাম বলিলে ঠিক বলা 
হয় না। খেলাটার চেয়ে এই জায়গাটারই প্রতি আমার 
টান বেশি ছিল। তাহার কারণ কী বল! শক্ত। বোধ হয় 
বাড়ির কোণের একটা নিভৃত পোড়ো জায়গা বলিয়াই 
আমার কাছে তাহার কী একট! রহস্য ছিল। সে আমাদের 
বাসের স্থান নহে, ব্যবহারের ঘর নহে $ সেটা কাজের জন্যও 
নহে; সেটা বাড়িঘরের বাহির, তাহাতে নিত্য প্রয়োজনের 
কোনো ছাপ নাই: তাহা শোভাহীন অনাবশ্ঠক পতিত 
জমি, কেহ €সখানে ফুলের গাছও বসায় নাই; এইজন্য সেই 
উজাড় জায়গাটায় বালকের মন আপন ইচ্ছামতো কল্পনায় 
কোনো বাধা. পাইত নী। রক্ষকদের শাসনের একটুমাত্র রন্ধ, 
দিয় যে দিন কোনো মতে এইখানে আসিতে পারিতাম সে 
দিন ছুটির দিন বলিয়াই বোধ হইত । 


২০ ূ জীবন-স্মৃতি 


বাড়িতে আরো একট! জায়গা ছিল সেটা যে কোথায় 
তাহা! আজ পধ্যন্ত বাহির করিতে পারি নাই। আমার 
সমবয়স্কা খেলার সঙ্গিনী একটি বালিক! সেটাকে রাজার বাড়ি 
বলিত। কখনো কখনে। তাহার কাছে শুনিতাম “আজ 
সেখানে গিয়াছিলাম 1৮ কিন্তু একদিনও এমন শুভযোগ হয় 
নাই যখন আমিও তাহার সঙ্গ ধরিতে পারি। সে একট। 
আশ্চর্য জায়গা, সেখানে খেলাও যেমন আশ্চষ্য খেলার 
সামগ্রীও তেমনি অপরূপ । মনে হইত সেট! অত্যন্ত কাছে ; 
এক তলায় বা দোতলায় কোনো একটা জায়গায় ; কিন্তু 
কোনোমতেই সেখানে যাওয়া ঘটিয়া উঠেনা। কতবার 
বালিকাকে জিজ্ঞাস! করিয়াছি, রাজার বাড়ি কি আমাদের 
বাড়ির বাহিরে? সে বলিয়াছে, না, এই বাড়ির মধ্যেই। 
আমি বিশ্মিত হইয়া বসিয়া ভাবিতাম, বাড়ির সকল ঘরই 
তো আমি দেখিয়াছি কিন্ত সে ঘর কোথায়? রাজা যেকে 
সে কথ। কোনোদিন জিজ্ঞাসাও করি নাই, রাজত্ব যে কোথায় 
তাহ! আজ পর্য্যন্ত অন্নবিষ্কৃত রহিয়া গিয়াছে, কেবল এইটুকু 
মাত্র পাওয়৷ গিয়াছে যে, আমাদের বাড়িতেই সেই রাজার 
বাড়ি। | 

ছেলেবেলার দিকে যখন তাকানো যায় তখন সবচেয়ে 
এই কথাট। মনে পড়ে যে, তখন জগংট। এবং জীবনট। রহস্যে 
পরিপূর্ণ । সর্বত্রই যে একটি অভাবনীয় আছে এবং কখন 
যে তাহার দেখ। পাওয়া যাইবে তাহার ঠিকানা নাই এই 
কথাট। প্রতিদিনই মনে জাগিত। প্রকৃতি যেন হাত মুঠ! 


ঘর ও বাহির ২১ 


করিয়া হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিত, কী আছে বল দেখি? 
কোন্টা থাকা যে অসম্ভব তাহ নিশ্চয় করিয়া বলিতে 
পারিতাম না। | 
বেশ মনে পড়ে দক্ষিণের বারান্দায় এক কোণে আতার 
বীচি পুঁতিয়া রোজ জল দিতাম। সেই বীচি হইতে যে 
গাছ হইতেও পারে একথা মনে করিয়। জারি বিস্ময় এবং 
ওৎন্থকা জন্মিত। আতার বীজ হইতে আজও অঙ্কুর বাহির 
হয়, কিন্ত মনের মধ্যে তাহার সঙ্গে সঙ্গে আজ আর বিস্ময় 
অন্কুরিত হইয়া উঠে না। সেটা আতার বীজের দোষ নয়, 
স্টো৷ মনেরই দোষ। গুণদাদার বাগানের ক্রীড়া-শৈল, 
হইতে পনথর চুরি করিয়া' আনিয়া আমাদের পড়িবার ঘরের 
এক ফোণে আমরা নকল পাহাড় তৈরি করিতে প্রবৃত্ত 
হইয়াছিলাম,__তাহাঁরই মাঝে মাঝে ফুলগাছের চারা পু'তিয়া 
সেবার আতিশয্যে তাহাদের প্রতি এত উপদ্রব করিতাম যে 
নিতান্তই গাছ বলিয়া তাহারা চুপ করিয়া থাকিত এবং 
মরিতে বিলম্ব করিত না। এই পাহাড়টার প্রতি আমাদের 
কী আনন্দ এবং*কী বিস্ময় ছিল তাহ! বলিয়া শেষ করা যায় 
না। মনে বিশ্বাস ছিল আমাদের এই স্থষ্টি গুরুজনের 
পক্ষেও নিশ্চয় আশ্চর্য্যের সামগ্রী হইবে ;ঃ সেই বিশ্বাসের 
যেদিন পরীক্ষা করিতে গেলাম সেইদিনই আমাদের গৃহকোণের 
পাহাড় তাহার গ্লাছপালাসমেত কোথায় অন্তদ্ধান করিল । 
ইস্কুল ঘরের কোণে যে পাহাড়স্থষ্টির উপযুক্ত ভিত্তি নহে, 
এমন অকন্মাৎ এমন বূঢ়ভাবে সে শিক্ষালাভ করিয়া বড়োই 


২২ জীবন-স্যৃতি 


ছুঃখ বোধ করিয়াছিলাম। আমাদের লীলার সঙ্গে বড়োদের 
ইচ্ছার যে এত প্রভেদ তাহ! স্মরণ করিয়া, গৃহভিত্তির অপ- 
সারিত প্রস্তরভার আমাদের মনের মধ্যে আসিয়া চাঁপিয়। 
বসিল। | 

তখনকার দিনে এই পৃথিবী বস্তটার রস কী নিবিড় ছিল 
সেই কথাই মনে পড়ে । কী মাটি, কী জল, কী গাছপালা, 
কী আকাশ সমস্তই তখন কথ! কহিত-__মনকে কোনোমতেই 
উদাসীন থাকিতে দেয় নাই! পৃথিবীকে কেবলমাত্র উপরের 
তলাতেই দেখিতেছি, তাহার ভিতরের তলাটা দেখিতে 
পাইতেছি না, ইহাতে কতদিন যে মনকে ধাকা দিয়াছে তাহ? 
বলিতে পারি না। কী করিলে পৃথিবীর উপনকার এই 
মেটে রঙের মলাটটাকে খুলিয়া ফেলা যাইতে পারে তাহার 
কতই প্ল্যান ঠাওরাইয়াছি। মনে ভাবিতাম, একটার পর 
আর একটা বাশ যদি ঠুকিয়। ঠুকিয়া পৌতা যায়; এমনি 
করিয়া অনের বাঁশ পৌতা হইয়া গেলে পৃথিবীর খুব 
গভীরতম তলাটাকে হয় তো। এক রকম করিয়৷ নাগাল 
পাওয়া যাইতে পারে। মাঘোৎসব উপলক্ষ্যে আমাদের 
উঠানের চারিধারে সারি সারি করিয়া কাঠের থাম পুতিয়া 
তাহাতে ঝাড় টাঙানো হইত। পয়ল! মাঘ হইতেই “এজন্য 
উঠানে মাটিকাট। আরম্ভ হইত। সর্বত্রই উৎসবের উদ্ভোগের 
আরম্তটা ছেলেদের কাছে অত্যন্ত ওৎসুক্যজনক। কিন্তু 
আমার কাছে বিশেষ ভাবে এই মাটিকাট! ব্যাপারের একট! 
টান ছিল। যদিচ প্রত্যেক বৎসরই মাটি কাটিতে দেখিয়াছি 


ঘর ও বাহর * ২৩. 


-_দেখিয়াছি গর্ত বড়ো হইতে হইতে একটু একটু করিয়া, 
সমস্ত মান্ুষটাই গহ্বরের নীচে তলাইয়া গিয়াছে অথচ তাহার 
মধ্য কোনোবারই এমন কিছু দেখা দেয় নাই যাহা .কোনে। 
রাজপুত্র বা পাত্রের পুত্রের পাতালপুরযাত্রা সফল করিতে 
পারে, তবুও প্রত্যেক বারেই আমার মনে হইত একটা রহস্তয- 
সিন্ধুকের ডালা খোলা হইতেছে । মনে হইত যেন আর 
একটু খুঁড়িলেই হয়-_কিস্তু বংসরের পর" বসর গেল সেই 
আরেকটুকু কোনোবারেই খোঁড়া হইল না। পর্দায় একটু- 
টান দেওয়াই হইল কিন্তু তোল! হইল না। মনে হইত 
বড়োরা তে ইচ্ছা করিলেই সব* করাইতে পারেন তবে 
তাহারা কেন এমন অগভীরের মধ্যে থামিয়! বসিয়া আছেন 
_-আমাদের মতো শিশুর আজ্ঞা যদি খাটিত তাহা হইলে 
পৃথিবীর গুঢ়তম সংবাদটি এমন উদাসীনভাবে মাটিচাপা 
পড়িয়া থাকিত না। আর যেখানে আকাশের নীলিমা. 
তাহারই পশ্চাতে আকাশের সমস্ত রহস্য, সে চিস্তাও মনকে 
ঠৈল। দ্িত। যেদিন বোধোদয় পড়াইবার উপলক্ষ্যে পণ্ডিত- 
মহাশয় বলিলেন, আকাশের এ নীল গোলকটি কোনে! 
একট। বাধামাত্রই নহে তখন সেটা কী অসম্ভব আশ্চর্য্যই 
মনে হইয়াছিল! তিনি বলিলেন, সিঁড়ির উপর সিড়ি 
লাগাইয়! উপরে উঠিয়া যাও না, কোথাও মাথা ঠেকিবে না। 
আমি ভাবিলাম সিড়ি সম্বন্ধে বুঝি তিনি অনাবশ্যক কার্পণ্য 
করিতেছেন। "আমি কেবলি সুর চড়াইয়া বলিতে লাগিলাম, 
আরো সি'ড়ি, আরে সিঁড়ি, আরো সিঁড়ি শেষকালে যখন 


' ২৪ জীবন-স্মৃতি 


.বুঝা গেল সি'ড়ির সংখ্য। বাড়াইয়া কোনে! লাভ নাই তখন 
স্তম্ভিত হইয়া বঙসিয়া ভাবিতে লাগিলাম এবং মনে করিলাম 
এটা৷ এমন একটা আশ্চর্য্য খবর যে পৃথিবীতে যাহারা মাষ্টার 
মশায় তাহারাই কেবল এটা জানেন আর কেহ নয়। 


ভূত্যরাজক তন্ত 


ভারতবর্ষের ইতিহাসে দাসরাজদের রাজত্বকাল সুখের 
কাল ছিল না । আমার জীবনের ইতিহাসেও ভূত্যদের 
শাসনকালটা যখন আলোচনা করিয়া দেখি তখন তাহার 
মধ্যে মহিমা বা আনন্দ কিছুই দেখিতে পাই না। এই 
সকল রাজাদের পরিবর্তন বারম্বার ঘটিয়াছে কিন্তু আমাদের 
ভাগ্যে সকল তাতেই নিষেধ ও প্রহারের ব্যবস্থার বৈলক্ষণ্য 
ঘটে নাই। তখন এ সম্বন্ধে তত্বালোচনার অবসর পাই নাই 
_--পিঠে যাহ পড়িত তাহ1 পিঠে করিয়াই লইতাম এবং মনে 
জানিতাম সংসারের ধশ্মই এই--বড়ো যে সে মারে ₹ ছোটো 
যেসে মার খায়। ইহার বিপরীত কথাটা, অর্থাৎ, ছোটো 
যে সেই মারে, বড়ো যে সেই মার খায়--শিখিতে বিস্তর 
বিলম্ব হইয়াছে । 
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কোন্টা ছুষ্ট এবং কোন্ট। শি্ট, ব্যাধ তাহা পাখীর দিক 
হইতে দেখে না, নিজের দিক হইতেই দেখে । সেই জন্য 
গুলি খাইবার পূর্বেই যে সতর্ক পাখী চীৎকার করিয়া! দল 
ভাগায় শিকারী তাহাকে গালি দেয়। মার খাইলে আমরা 
কাদিতাম, প্রহারকর্ত! সেটাকে শিষ্টোচিত বলিয়া! গণ্য করিত 
না। বস্তত সেট ভৃত্যরাজদের বিরুদ্ধে সিডিশন্। আমার 
বেশ মনে আছে সেই সিডিশন্‌ সম্পূর্ণ দমন করিবার জন্থ জল 
রাখিবার বড়ে। বড়ে। জালার মধ্যে আমাদের রোদনকে বিলুপ্ত 
করিয়৷ দিবার চেষ্টা করা হইত। রোদন জিনিষটা প্রহার- 
কারীর পক্ষে অত্যন্ত অপ্রিয় এবং অস্ুবিধাজনক একথা 
কেহই অস্বীকার করিতে পারিবে না। 

* এন এক-একবার ভাবি ভূৃত্যদের হাত হইতে কেন এমন 
নিশ্মম ব্যবহার আমরা পাইতাম । মোটের উপরে আকার 
প্রকারে আমরা যে শ্লেহদয়ামায়ার অযোগ্য ছিলাম তাহা 
বলিতে পারি না। আসল কারণটা এই, ভূত্যদের উপরে আমা- 
দের সম্পূর্ণ ভার পড়িয়াছিল। সম্পূর্ণ ভার জিনিষটা বড়ো। 
অসন্য। পরমাত্বীয়ের পক্ষেও ছুর্্বহ। ছোটো ছেলেকে 
বদি ছোটো ছেলে হইতে দেওয়া যায়-_-সে যদি খেলিতে 
পায়, দৌড়িতে পায়, কৌতুহল মিটাইতে পারে তাহ! হইলেই 
সে সহজ হয়। কিন্তু যদি মনে কর উহাকে বাহির হইতে 
দিব না, খেলায় বাধা দ্রিব, ঠাণ্ড| করিয়া বসাইয়া রাখিব তাহ? 
হইলে অত্যন্ত ছুরূহ সমস্তার স্থষ্টি করা হয়। তাহ? 
হইলে, ছেলেমান্ুুষ ছেলেমান্ষির দ্বারা নিজের যে ভার নিজে 
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অনায়াসেই বহন করে সেই ভার শাসনকর্তার উপরে পড়ে। 
তখন ঘোড়াকে মাটিতে চলিতে ন1 দিয়া তাহাকে কাধে লইয়। 
বেড়ান হয়। , যে বেচারা কাধে করে তাহার মেজাজ 
ঠিক থাকে ন।। মছুরির লোভে কাধে করে বটে কিন্তু ঘোড়া 
বেচারার উপর পদে পদে শোধ লইতে থাকে । 

এই আমাদের শিশুকালের শাসনকর্তাদের মধ্যে অনেকেরই 
স্মৃতি কেবল কিল-চড় আকারেই মনে আছে-_তাহার বেশি 
আর মনে পড়ে না। কেবল একজনের কথা খুব স্পষ্ট মনে 
জাগিতেছে। 

তাহার নাম ঈশ্বর'। সে পূর্বের গ্রামে গুরুমশায়গিরি 
করিত। সে অত্যন্ত শুচিসংযত আচারনিষ্ঠ বিজ্ঞ এবং গম্ভীর- 
প্রকৃতির লোক। পৃথিবীতে তাহার শুচিতারক্ষার উঠাষোগী 
মাটি জলের বিশেষ অসদ্ভাব ছিল। এইজন্য এই মৃৎপিগ 
মেদিনীর মলিনতার সঙ্গে সর্বদাই তাহাকে যেন লড়াই করিয়! 
চলিতে হইত। বিছ্যুদ্বেগে ঘটি ডুবাইয়া পুষ্ষরিণীর তিন চার 
হাত নীচেকার জল সে সংগ্রহ করিত। স্নানের সময় ছুই 
হাত দিয়া অনেকক্ষণ ধরিয়া পুক্ষরিণীর উ্পরিতলের জল 
কাটাইতে কাটাইতে অবশেষে হঠাৎ এক সময় দ্রুতগতিতে 
ডুব দিয়। লইত; যেন পুষ্করিণীটাকে কোনোমতে "ন্ত- 
মনস্ক 'করিয়। দিয়া ফাকি দিয়া মাথা ডুবাইয়া লওয়া 
তাহার অভিপ্রায় । চলিবার সময়ে তাহার দক্ষিণ হস্তটি 
এমন একটু বক্রভাবে দেহ হইতে স্বতন্ত্র হইয়া থাকিত 
যে বেশ বোঝা যাইত তাহার ডান হাতটা তাহার 
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শরীরের কাপড় চোপড় গুলাকে পর্য্যন্ত বিশ্বাস করিতেছে 
না। জলে স্থলে আকাশে এবং লোকব্যবহারের রদ্ধে, রন্ধে, 
অসংখ্য দোষ প্রবেশ করিয়। আছে, অহোরাত্র সেই গুলাকে 
কাটাইয়! চলা তাহার এক বিষম সাধনা ছিল। বিশ্ব- 
জগৎটা কোনে! দিক্‌ দিয়া তাহার গায়ের কাছে আসিয়া 
পড়ে ইহ]! তাহার পক্ষে অসহা। অতলস্প্র্শ তাহার গাস্তীর্্য 
ছিল। ঘাড় ঈষৎ বাকাইয়া মন্দ্র স্বরে চিবাইয়া চিবাইয়া 
সে কথা কহিত। তাহার সাধুভাষার প্রত্তি লক্ষ্য করিয়া 
গুরুজনেরা আড়ালে প্রায়ই হাসিতেন। তাহার সম্বন্ধে 
আমাদের বাড়িতে একটা প্রবাদ রটিয়া গিয়াছিল যে সে 
“বরানগ্গরকে “বরাহনগর” বলে। এট জনশ্রুতি হইতে 
গারে কিন্ত আমি জানি, “অমুক লোক বসে আছেন”__না 
বলিয়া সে বলিয়াছিল “অপেক্ষা কর্চেন”। তাহার মুখের 
'এই সাধুপ্রয়োগ আমাদের পারিবারিক কৌতুকালাপের' 
ভাগ্ডারে অনেকদিন পর্যন্ত সঞ্চিত ছিল । নিশ্চয়ই এখনকার 
দিনে ভদ্রঘরের কোনো ভৃত্যের মুখে “অপেক্ষা কর্চেন” 
কথাটা হাস্যকর নহে। ইহা হইতে দেখা যায় বাংলায় 
গ্রন্থের ভাষা ক্রমে চলিত ভাষার দিকে নামিতেছে এবং 
চলিতভাষা গ্রন্থের ভাষার দিকে উঠিতেছে,-একদিন উভয়ের 
মধ্যে যে আকাশ পাতাল ভেদ ছিল এখন তাহ প্রতিদিন 
ঘুচিয়া আসিতেছে । 

এই ভূতপূর্ব্ব গুরুমহাশয় সন্ধ্যাবেলায় আমাদিগকে সংযত 
রাখিবার জম্ত একটি উপায় বাহির করিয়াছিল । সন্ধ্যাবেলায় 
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রেড়ির তেলের ভাউ! সেজের চারিদিকে আমাদের বসাইয়াঁ 
সে রামায়ণ মহাভারত শোনাইত। চাকরদের মধ্যে আরও 
ছুই চারিটি শ্রোতা আসিয়া জুটিত। ক্ষীণ আলোকে ঘরের 
কড়ি-কাঠ পর্যযস্ত মস্ত মস্ত ছায়া পড়িত, টিকটিকি দেওয়ালে 
পোকা ধরিয়া খাইত, চামচিকে বাহিরের বারান্ৰায় উন্মত্ত 
দরবেশের মতো ক্রতাগত চক্রাকারে ঘুরিত আমরা স্থির হইয়া 
বসিয়া হা করিয়া শুনিতাম। যেদিন কুশলবের কথা আসিল, 
বীরবালকেরা তাহাদের বাপখুড়াকে একেবারে মাটি করিয়া 
দিতে প্রবৃত্ত হইল, সেদিনকার সন্ধ্যাবেলার সেই অস্পষ্ট 
আলোকের সভা! নিস্তব্ধ ওৎস্ুক্যের নিবিড়তায় যে কিরূপ 
পূর্ণ হইয়া উঠিয়াছিল তাহা এখনো মনে পড়ে । এদিকে 
রাত হইতেছে, আমাদের জাগরণকালের মেয়াদ ফুরাইয়। 
আসিতেছে, কিন্তু পরিণামের অনেক বাকি । এহেন সঙ্কটের 
সময় হঠাৎ আমাদের পিতার অন্থুচর কিশোরী চাটুষ্যে 
আসিয়া দাশুরায়ের পাঁচালী, গাহিয়া অতি দ্রুত গতিতে, 
বাকি অংশটুকু পূরণ করিয়া গেল;__কৃত্তিবাসের সরল 
পয়ারের ম্বছুমন্দ কলধ্বনি কোথায় বিলুপ্ত হই অনুপ্রাসের 
ঝকমকি ও ঝঙ্কারে আমরা একেবারে হতবুদ্ধি হইয়া গেলাম । 

কোনো কোনোদিন পুরাণপাঠ্র প্রসঙ্গে শ্রোতৃসতায় 
শান্ত্রধটিত তর্ক উঠিত, ঈশ্বর সুগভীর বিজ্ঞতার সহিত তাহার 
মীমাংসা করিয়া দিত । যদিও ছোটো ছেলেদের চাকর 
বলিয়। ভূত্যসমাজে পদমর্্যদায় সে অনেকের চেয়ে হীন ছিল, 
তবু, কুরুসভায় ভীম্ম পিতামহের মতো, সে আপনার 
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কনিষ্ঠদের চেয়ে নিম্ন আসনে বসিয়া আপন গুরুগ্সেরিব 
বিচলিত রাখিয়াছিল। 

এই আমাদের পরম প্রাজ্ঞ রক্ষকটির যে একটি দুর্বলতা 
ছিল তাহ! এঁতিহান্ক সত্যের অনুব্লোধে অগত্যা প্রকাশ 
করিতে হইল। সে আফিম খাইত। এই কারাণ তাহার 
পুষ্টিকর আহারের বিশেষ প্রয়োজন ছিল । এহ জন্ত আমাদের 
বরাদ্দ ছুধ যখন সে আমাদের সামনে আনিয়া উপস্থিত 
করিত তখন সেই স্্ধ সম্বন্ধে বিপ্রকর্ষণ অপেক্ষা আকর্ষণ 
শক্তিটাই তাহার মনে বেশি প্রবল হইয়া উঠিত। আমরা 
ছুধ খাইতে স্বভাবতই বিত্রষ্ণা প্রকাশ করিলে আামাদুদের 
্বাস্থ্য]ন্নতির দায়িত্ব পালন উপলক্ষ্যে সে কোনোদিন 
দ্ধিতীয়বার অনুরোধ বা জবরদস্তি করিত না । 

আমাদের জলখাবার সম্বন্ধে তাহার গত্যন্ত সঙ্কোচ 
ছিল। আমরা খাইতে বসিতায়। লুচি আমাদের সাম্নে 
একটা মোট! কাঠের বারকোসে রাশি করা থাকিত। প্রথমে 
ছুই একখানি মাত্র লুচি যথেষ্ট উচু হইতে শুচিতা৷ বাচাইয় 
সে আমাদেরপাতে বর্ষণ করিত । দেবলোকের অনিচ্ছাসত্বেও 
নিতান্ত তপস্তার জোরে যে-বর মানুষ আদায় করিয়া লয় 
সেই* বরের মতো, লুচি কয়খানা! আমাদের পাতে আসিয। 
পড়িত; তাহাতে পরিবেষণ কর্তার কুষ্টিত দক্ষিণ হস্তের 
দাক্ষিণ্য প্রকাশ পাইত না। -তাহার পর ঈশ্বর প্রশ্ন করিত, 
আরো দিতে হইবে কি না। আমি জানিতাম কোন্‌ উত্তরটি 
সর্বাপেক্ষা সদুত্তর বলিয়া তাহার কাছে গণ্য হইবে ! 
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তাহ।কে বঞ্চিত করিয়া দ্বিতীয়বার লুচি চাহিতে আমার ইচ্ছা 
করিত না। বাজার হইতে আমাদের জন্য বরাদ্দমতো জল- 
খাবার কিনিবার পয়স। ঈশ্বর পাইত। আমরা কী খাইতে 
চাই প্রতিদিন সে তাহা জিজ্ঞাসা করিয়া লইত। জানিতাম 
সস্তা জিনিষ ফরমাস করিলে সে খুসি হইবে। কখনো মুড়ি 
প্রভৃতি লঘু পথ্য, কখনো বা ছোলাসিদ্ধ চিনাবাদামভাজা 
প্রভৃতি অপথ্য আদেশ করিতাম। দেখিতাম শান্ত্রবিধি 
আচারতত্ব প্রভৃতি সম্বন্ধে ঠিক সুক্ধম বিচারে তাহার উৎসাহ 
যেমন প্রবল ছিল আমাদের পথ্যাপথা সন্বন্ধে ঠিক তেমনটি 
ছিল না। 
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ওরিয়েন্টাল সেমিনারিতে যখন পড়িতেছ্বিলাম ভখন 
কেবল ছাত্র হইয়া থাকিবার যে হীনত!। তাহ! মিটাইবার 
একটা! উপায় বাহির করিয়াছিলাম। জামাদের বারান্দার 
একটি বিশেষ কোণে আমিও একটি ক্লাস খুলিয়াছিলাম। 
রেলিংগুলা ছিল আমার ছাত্র। একটা কাটি হাতে করিয়া 
চৌকি লইয়া তাহাদের সামনে বসিয়া মাষ্টারি করিতাম। 


নন্মাল স্কুল ১১ 


রেলিংগুলার মধ্যে কে ভাল ছেলে এবং কে মন্দ ছেলে তাহ 
একেবারে স্থির কর! ছিল। এমন কি ভাল মানুষ রেলিং ও 
দুষ্ট রেলিং, বুদ্ধিমান রেলিং ও বোকা রেলিঙের শ্রীর প্রভেদ 
আমি যেন সুস্পষ্ট দেখিতে পাইতাম। ছৃষ্ট রেলিংগুলার উপর 
ক্রমাগত আমার লাঠি পড়িয়! পড়িয়া তাহাদের এমনি ছূর্দশা 
ঘটিয়াছিল যে প্রাণ থাকিলে তাহারা প্রাণ বিসর্জন করিয়া 
শাস্তি লাভ করিতে পারিত। লাঠির চোটে যতই তাহাদের 
বিকৃতি ঘটিত ততই তাহাদের উপর রাগ কেধলি বাড়িয়। 
উঠিত; কী করিলে তাহাদের যে যথেষ্ট শাস্তি হইতে পারে 
তাহা যেন ভাবিয়। ভাবিয়। কুলাইতে পারিতাম না। আমার সেই 
নীরব ক্লামটির উপর কী ভয়ঙ্কর মাষ্টারি যে করিয়াছি তাহার 
সাক্ষ্য দিবার জন্ত আজ কেহই বর্তমান নাই। আমার সেই 
সেকালের দারুনিম্মিত ছাত্রগণের স্থলে সম্প্রতি লৌহনির্শ্িত 
রেলিং ভর্তি হইয়াছে--আমাদের উত্তরবস্তিগণ ইহাদের 
শিক্ষকতার ভার আজও কেহ গ্রহণ করে নাই; করিলেও 
তখনকার শাসন-প্রণালীতে এখন কোনে। ফল হইত না। 
ইহ! বেশ দেখিয়াছি শিক্ষকের প্রদত্ত বিদ্যাটুকু শিখিতে শিশুরা 
অনেক বিলম্ব করে, কিন্তু শিক্ষকের ভাবখানা শিখিয়া! লইতে 
তাহাদিগকে কোন ছুঃখ পাইতে হয় না। শিক্ষাদান 
ব্যাপারের মধ্যে যে সমস্ত অবিচার, অধৈর্য, ক্রোধ, পক্ষপাত: 
পরতা৷ ছিল অন্যান্য শিক্ষণীয় বিষয়ের চেয়ে সেট! অতি সহজেই 
আয়ত্ত করিয়া লইয়াছিলাম।__স্থুখের বিষয় এই যে, কাঠের 
রেলিঙের মতো নিতান্ত নির্বাক ও অচল পদার্থ ছাড়া আর 


৩০ জাবন-স্যৃতি 


কিছুর উপর সেই সমস্ত বর্বরতা প্রয়োগ করিবার উপায় সেই 
ছুব্বল বয়মে আমার হাতে ছিল না। কিন্তু যদিচ রেলিং- 
শ্রেণীর সঙ্গে ছাত্রের শ্রেণীর পার্থক্য যথেষ্ট ছিল তবু আমার 
সঙ্গে আর সন্থীর্ণচিত্ত শিক্ষকের মনস্তত্বের লেশমাত্র প্রভেদ 
ছিল না। 

ওরিয়েপ্টাল্‌ সেমিনারিতে বোধ করি বেশি দিন ছিলাম 
না। তাহার পরে নম্্মাল স্কুলে ভ্তি হইলাম। তখন বয়স 
অত্যন্ত অল্ল' একটা কথা মনে পড়ে, বিদ্যালয়ের কাজ 
আরম্ভ হইবার প্রথমেই গ্যালারিতে সকল ছেলে বসিয়া 
গানের সুরে কী সমস্ত কৰিতা আবৃত্তি করিত। শিক্ষার সঙ্গে 
সঙ্গে যাহাতে কিছু পরিমাণে ছেলেদের মনোরঞ্জনের আয়োজন 
থাকে নিশ্চয় ইহার মধ্যে সেই চেষ্টা ছিল। কিন্তু গানের 
কথাগুলে। ছিলে। ইংরাজি, তাহার স্রও তখৈবচ--আমরা 
ষে কী মন্ত্র আওড়াইতেছি এবং কী অনুষ্ঠান করিতেছি তাহ! 
কিছুই বুঝিতাম নাঁ। প্রত্যহ সেই একটা অর্থহীন একঘেয়ে 
ব্যাপারে যোগ দেওয়া আমাদের কাছে সুখকর ছিল না। 
অথচ ইস্কুলের কর্তৃপক্ষের তখনকার, কোনো একটা থিওরি 
অবলম্বন করিয়। বেশ নিশ্চিন্ত ছিলেন যে তাহারা ছেলেদের 
আনন্দ-বিধান করিতেছেন ; কিন্তু প্রত্যক্ষ ছেলেদের দিকে 
তাকাইয়া তাহার ফলাফল বিচার কর! সম্পূর্ণ বাহুল্য বোধ 
করিতেন । যেন তাহাদের থিওরি অনুসারে আনন্দ পাওয়া 
ছেলেদের একটা কর্তব্য, না পাওয়! তাহাদের অপরাধ । এই 
জন্য যে ইংরেজী বই হইতে তাহার! থিওরি সংগ্রহ করিয়া- 
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ছিলেন তাহ। হইতে আস্ত ইংরেজি গানটা তুলিয়া তাহারা 

আরাম বোধ করিয়াছিলেন । আমাদের মুখে সেই ইংরেজিট! 

কী ভাষায় পরিণত হইয়াছিল তাহার আলোচন! শব্দ-তত্ববিদ্‌- 

গণের পক্ষে নিঃসন্দেহ মূল্যবান ।. কেবল একটা লাইন মনে 
পড়িতেছে-_ 

“কলোকী পুলোকী সিংগিল মেলালিং মেলালিং মেলালিং।” 
অনেক চিন্তা করিয়া ইহার কিয়দংশের মূল উদ্ধার করিতে 

পারিয়াছি-_-কিস্তু “কলোকী” কথাটা যে কিসের" রূপাস্তর 

তাহা আজও ভাবিয় পাই নাই। বাকি অংশটা বোধ হয় 
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ক্রমশঃ নর্মাল স্কুলের স্বৃতিটা যেখানে ঝাপ্স! অবস্থা 

পার হইয় স্কুটতর হইয়া উঠিয়াছে সেখানে কোনো অংশেই 

তাহা লেশমাত্র মধুর নহে। ছেলেদের সঙ্গে যদি মিশিতে 

পারিতাম তবে বিদ্যাশিক্ষার ছুঃখ তেমন অসহ্য বোধ হইত না। 
কিন্ত সে কোনোমতেই ঘটে নাই। অধিকাংশ ছেলেরই 

ং্রব এমন অশুচি ও অপমানজনক ছিল যে ছুটির সময় 

আমি চাকরকে লইখ্না দোতলায় রাস্তারদিকের এক জানালার 

কাছে একল! বসিয় কাটাইয়া দিতাম । মনে মনে হিসাব 

করিতাম, এক বৎসর, ছুই বৎসর, তিন বৎসর--আরো কত 
বৎসর এমন করিয়া কাটাইতে হুইবে। শিক্ষকদের মধ্যে 
একজনের কথা আমঢুর মনে আছে তিনি এমন কুৎসিত ভাষা 
ব্যবহার করিতেন যে তাহার প্রতি অশ্রদ্ধাবশত তাহার 

কোনে প্রশ্নেরই উত্তর করিতাম না। সম্বংসর তাহার ক্লাসে 
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আমি সকল ছাত্রের শেষে নীরবে বসিয়া থাকিতাম। যখন, 
পড়া চলিত তখন সেই অবকাশে পৃথিবীর অনেক ছুরূহ 
সমস্তার মীমাংসাচেষ্টা করিতাম । একটা সমস্যার কথা মনে 
আছে। অস্ত্রহীন হইয়াও শক্রকে কী করিলে যুদ্ধে হারানো 
যাইতে পারে সেট। আমার গভীর চিস্তার বিষয় ছিল। এ 
ক্লাসের পড়াশুনার গুঞ্জনধ্বনির মধ্যে বসিয়া! এ কথাট। মনে 
মনে আলোচনা করিতাম তাহ! আজও আমার মনে আছে। 
ভাবিতাম কুকুর বাঘ প্রসৃতি হিংস্রজস্তদের খুব ভালো করিয়া 
শায়েস্তা করিয়া প্রথমে তাহাদের ছুই চারি সার যুদ্ধ+ 
ক্ষেত্রে বদি সাজাইয়।৷ দেওয়া যায় তবে লড়াইয়ের আসরের 
সুখবন্ধটা বেশ সহজেই জমিয়া ওঠে ; তাহার পরে নিজেদের 
বাহুবল কাজে খাটাইলে জয়লাভট। নিতান্ত অসাধ্য হয় না। 
মনে মনে এই অত্যন্ত সহজ প্রণালীর রণসজ্জার ছবিটা যখন 
কল্পনা করিতাম তখন যুদ্ধক্ষেত্রে স্বপক্ষের জয় একেবারে 
স্থনিশ্চিত দেখিতে পাইতাম। যখন হাতে কাজ ছিল না 
তখন কাজের অনেক আশ্চর্য্য সহজ উপায় বাহির করিয়া- 
ছিলাম। কাজ করিবার বেলায় দেখিতেছি যাহা কঠিন তাহ! 
কঠিনই-যাহ। ছুঃসাধ্য তাহা ছুঃসাধ্যই ; ইহাতে কিছু 
অন্থুবিধা আছে বটে কিন্তু সহজ করিবার চেষ্টা করিলে 
অস্থুবিধা আরে! সাতগুণ বাড়িয়। উঠে। 

এমনি করিয়া সেই ক্লাসে একবছর ক্রাটিয়া গেল তখন 
মধুস্থদন বাচম্পতির নিকট শামাদের বাংলার বাৎসরিক 
পরীক্ষা হইল। সকল ছেলের চেয়ে আমি বেশি নম্বর. 


কবিতা রচনা রস্ত 


পাইলাম। আমাদের ক্লাসের শিক্ষক কর্তৃ-পুরুষদের কাছে: 
জানাইলেন যে পরীক্ষক আমার প্রতি পক্ষপাত প্রকাশ 
করিয়াছেন। দ্বিতীয়বার আমার পরীক্ষা হইল। এবার, 
স্বয়ং সুপারিন্টেণ্ন্ট পরীক্ষকের পাশে চৌকি লইয়া বসিলেন। 
এবারেও ভাগ্যক্রমে আমি উচ্চস্থান পাইলাম। 


কবিত। রচনারন্ত 


আমার বয়স তখন সাত আট বছরের বেশি হইবে না। 
আমার এক ভাগিনেয় শ্রীযুক্ত জ্যোতিঃপ্রকাশ আমার চেয়ে 
বয়সে বেশ একটু বড়। তিনি তখন ইংরেজি সাহিত্যে 
প্রবেশ করিয়া খুব উৎসাহের সঙ্গে হ্যাম্লেটের স্বগত উক্তি 
আওড়াইতেছেন । আমার মতো শিশুকে কবিতা লেখাইবার 
জন্য তাহার হঠাৎ কেন যে উৎসাহ হইল তাহা আমি বলিতে 
পারি না। একদিন ছুপুর বেলা তাহার ঘরে ডাকিয়া লইয়া 
বলিলেন তোমাকে পঞ্চ লিখিতে হইবে। বলিয়া পয়ারছন্দে 
চৌদ্দ অক্ষরে যোগাযোগের রীতিপদ্ধতি আমাকে বুঝাইয় 
দিলেন। 

পদ্য জিনিষটিকে এ পর্য্যন্ত কেবল ছাপার বহিত্েই 
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দেখিয়াছি। কাটাকুটি নাই, ভাবচিস্তা নাই, কোনোখানে 
মর্ত্যজনোচিত দুর্বলতার কোন চিহু দেখা যায় না। এই 
পদ্ যে নিজে চেষ্টা করিয়া লেখা যাইতে পারে এ কথ কল্পনা 
করিতেও সাহস হইত না। একদিন আমাদের বাড়িতে চোর 
ধরা পড়িয়াছিল। অত্যন্ত ভয়ে ভয়ে অথচ নিরতিশয় 
কৌতূহলের সঙ্গে তাহাকে দেখিতে গেলাম। দেখিলাম 
নিতান্তই সে সাধারণ মানুষের মতো। এমন 
দারোয়ান ষখন মারিতে সুর করিল আমার মনে অত্যন্ত ব্যথখ 
লাগিল। পদ্যসন্বন্ধেও আমার সেই দশা হইল । গোটাকয়েক 
শব্দ নিজের হাতে জোড়াতাড়া দিতেই যখন তাহ পায়ার 
হইয়া উঠিল তখন পদ্যরচনার মহিমাসম্বন্ধে মোহ জার টিকিল 
না। এখন দেখিতেছি পগ্ঠ বেচারার উপরেও মার সয় না। 
অনেক সময় দয়াও হয়, কিন্ত মারও ঠেকানে। যায় না, হাত 
নিস্পিস্‌করে। চোরের পিঠেও এত লোকের এতে। বাড়ি 
পড়ে নাই। 

ভয় যখন একবার ভাঙিল তখন আর ঠেকাইয়া রাখে 
কে? কোনো একটি কর্মচারীর কৃপায় “একখানি নীল- 
কাগজের খাতা জোগাড় করিলাম । তাহাতে স্বহস্তে পেন্সিল 
দিয়া কতকগুল! অসমান লাইন কাটিয়া বড়ো. বড়ো কাচ। 
অক্ষরে পদ্ভ লিখিতে সুরু করিয়া দিলাম । 

হরিণ-শিশুর নূতন শিং বাহির হইবার. সময় সে যেমন 
যেখানে সেখানে গুতা মারিয়া বেড়ায়, নৃতন কাব্যোদগম 
লইয়। আমি সেই রকম উৎপাত আরন্তকরিলাম। বিশেষতঃ 


কবিতা রচনারস্ত 


আমার দাদা আমার এই সকল রচনায় গর্র্ব অনুভব করিয়া 
শ্রোতাসংগ্রহের উৎসাহে সংসারকে একেবারে অতিষ্ঠ ক্রিয়া 
তুলিলেন। মনে আছে একদিন একতালায় আমাদের জমি- 
দারী কাছারীর আমলাদের কাছে কবিত্ব ঘোষণা করিয়া 
আমরা ছুই ভাই বাহির হইয়। আনিতেছি এমন সময় তখন- 
কার “ম্তাশানাল পেপার” পত্রের এডিটার শ্রীযুক্ত নবগোপাল 
মিত্র সবেমাত্র আমাদের বাড়িতে পদার্পণ করিয়াছেন। 
তৎক্ষণাৎ দাদা তাহাকে গ্রেফতার করিয়া কহিলেন *্নব- 
গোপাল বাবু, রবি একটা কবিতা৷ লিখিয়াছে, শুনুন না।” 
শুনাইতে বিলম্ব হইল ন্বা। কাব্যগ্রস্থাবলীর বোঝা তখন 
ভারি হয় নাই। কবিকীত্তি কবির জামীর পকেটে পকেটেই 
তখন অনায়াসে ফেরে। নিজেই তখন লেখক, মুদ্রাকর, 
প্রকাশক এই তিনে-এক একে-তিন হইয়া ছিলাম। কেবল 
বিজ্ঞাপন দিবার কাজে আমার দাদ? আমার সহযোগী ছিলেন। 
পল্পের উপরে একটা কবিতা লিখিয়াছিলাম সেটা দেউড়ির 
সামনে দীড়াইয়াই উচ্চকণ্ঠে নবগোপালবাবুকে শুনাইয়া 
দিলাম। তিনি একটু হাসিয়া বলিলেন, বেশ হইয়াছে, কিন্তু 
এ “দ্বিরেফ্‌” শব্দটার মানে কী? 

“দ্বিরেফ” এবং “ভ্রমর” ছুটোই তিন অক্ষরের কথা । ভ্রমর 
শষ ব্যবহার করিলে ছন্দের কোনো অনিষ্ট হইত ন]। 
এঁ দুরূহ কথাটা কোথা হইতে সংগ্রহ করিয়াছিলাম, মনে 
নাই। সমস্ত কবিতাটার মধ্যে এ শব্দটার উপরেই আমার 
আশা ভরসা সব চেয়ে বেশি ছিল। দফ্তরখানার আমলা- 
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মহলে নিশ্চয়ই এ কথাটাতে বিশেষ ফল পাইয়াছিলাম কিন্তু 
নবগোপালবাবুকে ইহাঁতেও লেশমাত্র ছূর্বল করিতে পারিল 
না। এমন কি, তিনি হাসিয়া উঠিলেন। আমার দৃঢ় বিশ্বাস 
হইল নবগোপালবাবু সমজদার লোক নহেন। তাহাকে আর 
কখনো কবিতা শুনাই নাই। তাহার পরে আমার বয়স 
অনেক হইয়াছে কিস্তকে সমজদার, কে নয়, তাহা পরখ, 
করিবার প্রণালী বিশেষ পরিবর্তন হইয়াছে বলিয়া মনে হয় 
না। যাই হোক নবগোপালবাবু হাজিলেন বটে কিন্তু 
'*দ্বিরেফ” শব্দটা মখুপান-মন্ত ভ্রমরেরই মতো! স্বস্থানে 
অবিচলিত রহিয়া গেল। 


নান! বিচ্ভার আয়োজন 


তখন নশ্্মাল উন্কুলের একটি শিক্ষক শ্রীযুক্ত নীলকমল 
ঘোষাল মহাশয় বাড়িতে আমাদের পড়াইতেন। তাহার 
শরীর ক্ষীণ, শুষ্, ও কণ্ঠস্বর তীক্ষ ছিল। তাহাকে মান্ুষ- 
জন্মধারী একটি ছিপছিপে বেতের মতো বোধ হইত। সকাল 
ছট। হইতে সাড়ে নয়টা পর্ধযস্ত আমাদের শিক্ষাভার তাহার 
উপর ছিল। চারুপাঠ, বস্তবিচার, প্রাণিবৃত্তাস্ত হইতে আরক্ত 


নানা বিদ্ভার আয়োজন ৩৯ 


করিয়া মাইকেলের মেঘনাদবধকাব্য পর্যযস্ত ইহার কাছে 
পড়া । আমাদিগকে বিচিত্রবিষয়ে শিক্ষাদিবার জন্য সেজ- 
দাদার বিশেষ উৎসাহ ছিল। ইস্কুলে আমাদের যাহা পাঠ্য 
ছিল বাড়িতে তাহার চেয়ে অনেক বেশি পড়িতে হইত। 
ভোরে অন্ধকার থাকিতে উঠিয়া লঙ্টি পরিয়া প্রথমেই এক 
কাণ। পালোয়ানের সঙ্গে কুস্তি করিতে হইত তাহার পরে 
সেই মাটিমাখা শরীরের উপরে জামা পরিয়া পদার্থবিদ্যা, 
মেঘনাদবধকাব্য, জ্যামিতি, গণিত, ইতিহাস, ভূগোল শিখিতে 
হইত। স্কুল হইতে ফিরিয়া আসিলেই ড্রয়িং এবং জিয়াষ্টিকের, 
মাষ্টার মামাদিগকে লইয়া পড়িতেন। সন্ধ্যার সময় ইংরাজি ্‌ 
পড়াইবার “জন্য অঘোর বাবু আসিতেন। এইরূপে রাত্রি 
নটার পর ছুটি পাইতাম। 

রবিবার সকালে বিষ্ণুর কাছে গান শিখিতে হইত। তা! 
ছাড়া প্রায় মাঝে মাঝে সীতানাথ দত্ত মহাশয় আসিয়া যন্ত্র- 
তন্ত্রধোগে প্রাকৃত বিজ্ঞান শিক্ষা দিতেন। এই শিক্ষার 
আমার কাছে বিশেষ ওসুক্যজনক ছিল। জ্বাল দিবার 
সময় তাপসংযোগে পাত্রের নীচের জল পাতলা হইয়। উপরে 
উঠে, উপরের ভারি জল নীচে.নামিতে থাকে এবং এই জন্যই 
জল টগ্বগ্‌ করে, ইহাই যেদিন তিনি কাচপাত্রের জলে 
কাঠের গুড়া দিয়া আগুনে চড়াইয়া৷ প্রত্যক্ষ দেখাইয়া দিলেন 
সেদিন মনের মধ্যেযে কিরূপ বিস্ময় অনুভব করিয়াছিলাম 
তাহা আজও স্পষ্ট মনে আছে। ছুধের মধ্যে জল জিনিষটা 
যে একটা স্বতন্ত্র বস্তু, জ্বাল দিলে সেটা বাম্প আকারে মুক্তি- 
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লাভ করে বলিয়াই ছুধ গাঢ় হয় এ কথাটাও যেদিন স্পষ্ট 
বুঝিলাম সেদিনও ভারি আনন্দ হইয়াছিল। যে রবিবারে 
সকালে তিনি না আসিতেন, সে রবিবার আমার কাছে রবি- 
বার বলিয়৷ মনে হইত ন1। 

ইহা ছাড়া ক্যান্বেল মোডিকেল স্কুলের একটি ছাত্রের 
কাছে কোনো এক সময়ে .অস্থিবিদ্ঠা শিখিতে আরম্ভ করি- 
লাম। তার দরিয়া জোড়া একটি নরকঙ্কাল কিনিয়া৷ আনিয়া 
আমাদের ইস্কুল ঘরে লট্‌্কাইয়া দেওয়া হইল। 

ইহারি মাঝে একসময়ে হেরম্ব তত্বরত্ব মহাশয় আমা- 
দিগকে একেবারে “মুকন্দং সচ্ছিদানন্দং» হইতে আরম্ত,করিয়া 
মুগ্ধবোধের সুত্র মুখস্থ করাইতে স্থুরু করাইয়। দিলেন। 
অস্থিবিগ্ঠার হাড়ের নামগুলা এবং বোপ দেবের স্থৃত্র, ছুয়ের 
মধ্যে জিত কাহার ছিল তাহা ঠিক করিয়া বলিতে পারি না। 
আমার বোধ হয় হাড়গুলিই কিছু নরম ছিল। 

বাংল৷ শিক্ষা যখন বহুদূর অগ্রসর হইয়াছে তখন আমরা! 
ইংরেজি শিখিতে আরম্ভ করিয়াছি । আমাদের মাষ্টার 
অঘোর বাবু মেডিকেল কলেজে পড়িতেন'। সন্ধ্যার সময় 
তিনি আমাদিগকে পড়াইতে আসিতেন। কাঠ হইতে অগ্নি 
উদ্ভাবনাটাই মানুষের পক্ষে সকলের চেয়ে বড়ো উদ্ভাবন এই 
কথাটা শাস্ত্রে পড়িতে পাই । আমি তাহার প্রতিবাদ করিতে 
চাই না। কিন্তু সন্ধ্যাবেলায় পাখীর আলোচজ্বালিতে পারে না 
এটা যে পাখীর বাচ্ছাদের পরম সৌভাগ্য একথ। আমি মনে 
না করিয় থাকিতে পারি না। তাহারা যে ভাষা! শেখে সেট! 


নান! বিদ্যার আয়োজন "৪১ 


প্রাতঃকালেই শেখে এবং মনের আনন্দেই শেখে সেটা লক্ষা 
করিয়। থাঁকিবেন। অবশ্য, সেটা! ইংরেজি ভাষা নয় একথাও 
স্মরণ কর। উচিত। 

এই মেডিকেল কলেজের ছাত্র মহাশয়ের স্বাস্থ্য এমন, 
অতাস্ত অন্তায়্ূপে ভালো ছিল যে, তাহার তিন ছাত্রের 
একান্ত মনের কামনা সত্বেও একদিনও 'তাহাকে কামাই 
করিতে হয় নাই। কেবল একবার যখন মেডিকেল কলেজের 
ফিরিজি ছাত্রদের সঙ্গে বাঙালি ছাত্রদের লর্ডাই হইয়াছিল 
সেই সময় শত্রদল চৌকি ছু'ড়িয়া তাহার মাথ। ভাডিয়াছিল,। 
ঘটনাটি শোচনীয় কিন্তূ সে সময়টাতে মাষ্টারমহাশয়ের ভাঙা 
কপালকে' আমাদেরই কপালের দোষ বলিয়া গণ্য করিতে 
পারি নাই এবং তাহার আরোগ্যলাভকে অনাবশ্যক দ্রুত 
বলিয়া বোধ হইয়াছিল। 

সন্ধ্যা হইয়াছে; মুষলধারে বৃষ্টি পড়িতেছে; রাস্তায় 
একহাঁটু জল দ্রাড়াইয়াছে। আমাদের পুকুর ভন্তি হইয়া 
গিয়াছে; বাগানের বেলগাছের ঝাকড়া মাথাগুলা জলের 
উপরে জাগিয়া আছে ; বর্ষাসন্ধ্যার পুলকে মনের ভিতরটা কদ্ব 
ফুলেরু মতো রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিয়াছে। মাষ্টার মহাশয়ের 
আসিবার সময় ছুচার মিনিট অতিক্রম করিয়াছে । তবু 
এখনও বল! যায় না। রাস্তার সম্মুখে বারান্দাটাতে চৌকি 
লইয়া গলির মোড়ের দিকে করুণ দৃষ্টিতে তাকাইয়া আছি। 
“পততি পতত্রে বিচলিত পত্রে শঙ্কিত ভবছুপযানং” যা*কে 
বলে! এমন সময় বুকের মধ্যে হৃতাপগুটা যেন হঠাৎ 


৪২  জীবন-স্মাতি 


আছাড় খাইয়া “হা হতোইস্মি” করিয়া পড়িয়া গেল। 
দৈবছষ্যোগে অপরাহত সেই কালো ছাতাটি দেখা দিয়াছে । 
হইতে পারে আর কেহ! না, হইতেই পারে না। ভব- 
ভূতির 'সমানধর্্মা বিপুল পৃথিবীতে মিলিতেও পারে কিন্ত 
সেদিন সন্ধ্যাবেলায় আমাদেরি গলিতে মাষ্টার মহাশয়ের 
সমানধর্্া দ্বিতীয় আর কাহারো অভ্যুদয় একেবারেই 
অসম্ভব । 

যখন সকল কথা স্মরণ করি তখন দেখিতে পাই, অঘোর 
বাবু নিতান্তই যে কঠোর মাষ্টারমশাইজাতের মানুষ ছিলেন 
তাহা নহে। তিনি ভূজবলে আমাদের শাসন করিতেন ন1। 
মুখেও যেটুকু তর্জন করিতেন তাহার মধো গর্জনের ভাগ 
বিশেষ কিছু ছিল না বলিলেই হয়। তিনি যত ভালো- 
মানুষই হউন্‌ তাহার পড়াইবার সময় ছিল সন্ধ্যাবেলা এবং 
পড়াইবার বিষয় ছিল ইংরেজি। সমস্ত ছুঃখদিনের পর 
সন্ধ্যাবেলায় টিম্টিমে বাতি জ্বালাইয়! বাঙালি ছেলেকে 
ইংরেজি পড়াইবার ভার যদি স্বয়ং বিষুদূতের উপরেও দেওয়া 
যায় তবু তাহাতে যমদূত বলিয়! মনে হইবেই 'তাহাতে সন্দেহ 
নাই। বেশ মনে আছে, ইংরেজি ভাষাটা! যে নীরসনহে 
আমাদের কাছে তাহাই প্রমাণ করিতে অঘোর বাবু একদিন 
চেষ্টা করিয়াছিলেন ;__তাহার সরসতার উদ্বাহরণ দিবার জন্য, 
গদ্য কি পদ্য তাহা বলিতে পারি না, খানিকট। ইংরেজি তিনি 
মুদ্ধভাবে আমাদের কাছে আবৃত্তি করিয়াছিলেন। আমাদের 
কাছে সে ভারি অদ্ভুত বোধ হইয়াছিল। আমরা এতই 


নানা বিষ্ভার আয়োজন ৪৩ 


হাসিতে লাগিলাম যে সেদিন তাহাকে ভঙ্গ দিতে হইল ; 
বুঝিতে পারিলেন মকদদমাটি নিতান্ত সহজ নহে-_ডিক্রি 
পাইতে হইলে আরো এমন বছর দশ পনেরো রীতিমত 
লড়ালড়ি করিতে হইবে | 

মাষ্টারমশায় মাঝে মাঝে আমাদের পাঠমরুস্থলীর মধ্যে 
ছাপানো বহির বাহিরের দক্ষিণ হাওয়া *আনিবার চেষ্ট। 
করিতেন। একদিন হঠাৎ পকেট হইতে কাগজে মোড়। 
একটি রহস্ত বাহির করিয়া বলিলেন, আজ আমি তামাদিগকে 
বিধাতার একটি আশ্চর্ধ্য স্থপ্টি দেখাইব্‌। এই বলিয়া মোড়কটি 
খুলিয়া মানুষের একটি কৃণ্ঠনলী বাহির করিয়া তাহার সমস্ত 
কৌশলু ব্যাখ্যা করিতে লাগিলেন । ল্লামার বেশ মনে আছে 
ইহাতে আমার মনটাতে কেমন একটা ধাক্কা লাগিল । আমি 
জানিতাম সমস্ত মান্ুুষটাই কথা কয়; কথা কওয়। ব্যাপার- 
টাকে এমনতর টুকরা করিয়া দেখা যায় ইহা কখনো৷ মনেও 
হয় নাই। কলকৌশল যত বড়ো আশ্চধ্য হউক না কেন 
তাহা তো মোট মানুষের চেয়ে বড়ো নহে। তখন অবশ্য 
এমন করিয়! ভাঁবি নাই কিন্তু মনটা কেমন একটু ম্লান হইল; 
মাষ্টা্মশায়ের উৎসাহের সঙ্গে ভিতর হইতে যোগ দিতে 
পারিলাম না। কথা কওয়ার আসল রহস্তটুকু যে সেই 
মানুষটির মধ্যেই আছে এই কণ্ঠনলীর মধ্যে নাই দেহব্যব- 
'চ্ছেদের কালে মাস্টারমশায় বোধ হয় তাহ! খানিকটা ভূলিয়া- 
ছিলেন, এইজগ্যই তীহার কঠনলীর ব্যাখ্যা সেদিন বালকের 
মনে ঠিকমতো বাজে নাই। তার পরে একদিন তিনি 


৪৪ জীবন-স্মৃতি 


আমাদিগকে মেডিকেল কলেজের শবব্যবচ্ছেদের ঘরে লইয়া 
গিয়াছিলেন। টেবিলের উপর একটি বৃদ্ধার মৃতদেহ শয়ান 
ছিল ; সেটা দেখিয়া আমার মন তেমন চঞ্চল হয় নাই কিন্তু 
মেজের উপরে একখণ্ড কাটা প৷ পড়িয়াছিল সে দৃশ্যে আমার 
সমস্ত মন একেবারে চমকিয়। উঠিয়াছিল। মানুষকে এইরূপ 
টুকর! করিয়া দেখা এমন ভয়ঙ্কর, এমন অসঙ্গত যে সেই 
মেজের উপর পড়িয়-থাক। একটা কৃষ্ণবর্ণ অর্থহীন পায়ের 
কথা আমি অনেক দিন পর্য্যন্ত ভুলিতে পারি নাই। 

». প্যারি সরকারের প্রথম দ্বিতীয় ইংরেজি পাঠ কোনো 
মতে শেষ করিতে ই আমাদিগকে মকলকৃস্‌ কোর্স অফ. রীডিং 
শ্রেণীর একখানা পুস্তক. ধরানো হইল । একে সন্ধ্যাবেলায় 
শরীর ক্লান্ত এবং মন অন্তঃপুরের দিকে, তাহার পরে সেই 
বইখানার মলাট কালে! এবং মোটা তাহার ভাষা শক্ত এবং 
তাহার বিষয়গুলির মধ্যে নিশ্চয়ই দয়ামায়া কিছুই ছিল না, 
কেননা শিশুদের প্রতি সেকালে মাতা সরম্বতীর মাতৃভাবের 
কোনে! লক্ষণ দেখি নাই। এখনকার মতো! ছেলেদের বইয়ে 
তখন পাতায় পাতায় ছবির চলন ছিল না। প্রত্যেক পাঠ্য- 
বিষয়ের দেউড়িতেই থাকে-থাকে-সারবাধ। সিলেব্ল্-ফাক- 
করা বানানগুলে! আাকৃসেন্ট চিহ্নের তীক্ষ সভীন উচাইয়। 
শিশুপালবধের জন্য কাবাজ করিতে থাকিত। ইংরেজি 
ভাষার এই পাষাণ ছূর্গে মাথা ঠুকিয়া আমর! কিছুতেই কিছু 
করিয়া উঠিতে পারিতাম না । মাষ্টার মহাশয় তাহার অপর 
একটি কোন্‌ ন্থুবোধ ছাত্রের দৃষ্টান্ত উল্লেখ করিয়া আমাদের 


বাহিরে যাত্রা ৪8৫ 


প্রত্যহ ধিকার দ্রিতেন। এরূপ তুলনামূলক সমালোচনায় 
সেই ছেলেটির প্রতি আমাদের গ্রীতিসঞ্চার হইত না, লজ্জাও 
পাইতাম অথচ সেই কালো বইটার অন্ধকার অটল থাকিত। 

প্রকৃতিদেবী জীবের প্রতি দয়া করিয়া হুর্ব্বোধ পদার্থমাত্রের 
মধ্যে নিদ্রাকর্ষণের মোহমন্ত্রটি পড়িয়। রাখিয়াছেন *& আমরা! 

যেমনি পড়া সুরু করিতাম অমনি মাথা 'ঢুলিয়া পড়িত। 

চোখে জলসেক করিয়৷ বারান্দীয় দৌড় করাইয়া কোনো স্থায়ী 
ফল হইত না । এমন সময় বড়ো দাদ। যদি. দৈবাং স্কুলঘরের 
“বারান্দা দিয়া যাইবার কালে আমাদের নিদ্রাকাতর অবস্থা, 
দেখিতে পাইতেন তবে তখনি ছুটি দিয়া দিতেন। ইহার পরে 

ঘুম ভাডিতে আর মুহূর্তকাল বিলম্ব হইত না। 


বাহিরে যাত্রা 


একবার কলিকাতায় ডেম্ুজ্বরের তাড়ায় আমাদের বৃহৎ 
পরিবারের কিয়দংশ পেনেটিতে ছাতু বাবুদের বাগানে আশ্রয় 
জইল। আমরা অহার মধ্যে ছিলাম । 
এই প্রথম বাহিরে গেলাম। গঙ্গার তীরভূমি যেন 
কোন্‌ পুর্বজন্মের পরিচয়ে আমাকে কোলে করিয়া লইল। 


৪৬ জীবন-ম্মৃতি 


সেখানে চাকরদের ঘরটির সাম্নে গোটাকয়েক পেয়ারা 
গাছ। সেই ছায়াতলে বারান্দায় বসিয়া সেই পেয়ার! 
বনের অস্তরাল দিয়া গঙ্গার ধারার দিকে চাহিয়া আমার দিন 
কাটিত। প্রত্যহ প্রভাতে ঘুম হইতে উঠিবামাত্র আমার 
কেমন. মনে হইত যেন দিনটাকে একখানি সোনালি- 
পাড়দেওয়া নৃতন চিঠির মতো, পাইলাম । লেফাফা খুলিয়া 
ফেলিলে যেন কী অপুব্ব খবর পাওয়া যাইবে! পাছে 
একটুও কিছু লোকসান হয় এই আগ্রহে তাড়াতাড়ি মুখ 
ধুইয়। বাহিরে 'আসিয়া চৌকি লইয়া বসিতাম। প্রতিদিন 
গঙ্গার উপর সেই জোয়াঁরর্ভীটার আসাযাওয়া, কত রকম 
রকম নৌকার কত গাতিভঙ্গী, সেই পেয়ারাগান্ছর ছায়ার 
পশ্চিম হইতে পুর্ব দিকে অপসারণ, সেই কোন্নগরের পারে 
শ্রেণীবদ্ধ বনান্ধকারের উপর বিদীর্ণবক্ষ সৃ্ধ্যাস্তকালের অজস্র 
স্বর্ণ শোণিত-্প্লাবন। এক-এক দিন সকাল হইতে মেঘ 
করিয়া আসে; ওপারের গাছগুলি কালে; নদীর উপর 
কালে ছায়। ; দেখিতে দেখিতে সশব্দ বৃষ্টির ধারায় দিগন্ত 
ঝাপসা হইয়া যায়, ওপারের তটরেখা থেন চোখের জলে 
বিদায় গ্রহণ করে, নদী ফুলিয়া ফুলিয়া উঠে, এবং ভিজা হাওয়া 
এপারের ভালপালাগুলার মধ্যে যা-খুসি-তাই করিয়া বেড়ায়। 

কড়ি-বরগা-দেয়ালের জঠরের মধ্য হইতে বাহিরের 
জগতে যেন নৃতন জন্মলাভ করিলাম। .সকল জিনিষকেই 
আর-একবার নূতন করিয়।৷ জানিতে গিয়া! পৃথিবীর উপর 
হইতে অভ্যাসের তুচ্ছতার আবরণ একেবারে ঘুচিয়া গেল। 


বাহিরে যাত্রা ৪? 


সকাল বেলায় এখো-গুড় দিয়া! যে বাসি লুচি খাইতাম নিশ্চয়ই 
স্বর্গলোকে ইন্দ্র যে অমুত খাইয়া থাকেন, তাহার সঙ্গে তার 
স্বাদের বিশেষ কিছু পার্থক্য নাই। কারণ, অস্ত জিনিষট! 
রসের মধ্যে নাই রসবোধের মধ্যেই আছে--এই জন্ত যাহার! 
সেটাকে খোজে তাহার! সেটাকে পায়ই না। 

যেখানে আমরা বসিতাম তাহার পিছনে প্রাচীর দিয় 
ঘেরা ঘাটর্বাধানো৷ একট। খিড়কির পুকুর-_ঘাটের পাশেই 
একট। মস্ত জামরুল গাছ; চারিধারেই বড়ো বড়ো ফলের 
গাছ ঘন হইয়া দাড়াইয়া ছায়ার আড়ালে পুক্ষরিণীটির আক্রু 
রচনা করিয়া আছে । এই ঢাকা, ঘেরা, ছায়া করা, সম্কুচিত, 
একটুখানি খিড়কির বাগানের ঘোমটাপরা সৌন্দর্যা জামার 
কাছে ভারি মনোহর ছিল। সম্মুখের উদার গঙ্গাতীরের সঙ্গে 
এর কতই তফাৎ। এযেন ঘরের বধূ। কোণের আড়ালে; 
নিজের হাতের লতাপাতা-আকা সবুজ রঙের কাথাটি মেলিয়! 
দিয়া মধ্যাহ্নের নিভৃত আকাশে মনের কথাটিকে মৃছগুঞ্নে 
বাক্ত করিতেছে । সেই মধ্যানহ্নেই অনেকদিন জামরুল গাছের 
ছায়ায় ঘাটে একল। বসিয়া পুকুরের গভীর তলাটার মধ্যে 
বক্ষপুরীর ভয়ের রাজ্য কল্পনা করিয়াছি । : 

বাংল। দেশের পাড়ার্গাটাকে ভালো করিয়া দেখিবার, 
জন্য অনেক দিন হইতে মনে আমার ওৎসুক্য ছিল। গ্রামের 
ঘরবস্তি চণ্ডীমণ্ডপ রাস্তাঘাট খেলাধুলা হাটমাঠ জীবন-যাত্রার, 
কল্পনা আমার হৃদয়কে অত্যন্ত টানিত। সেই পাড়ার্গা এই 
গঙ্গাতীরের বাগানের ঠিক একেবারে পশ্চাতেই ছিল-__কিস্ত 


৪৮ জীবন-স্মৃতি 


সেখানে আমাদের নিষেধ । আমরা বাহিরে আসিয়াছি 
কিন্ত স্বাধীনতা পাই নাই । ছিলাম খাঁচায়, এখন বসিয়াছি 
ধাড়ে__-পায়ের শিকল কাটিল না। 

এক দিন আমার অভিভাবকের মধ্যে ছুই জনে সকালে 
পাড়ায় বেড়াইতে গিয়াছিলেন। আমি কৌতৃছলের আবেগ 
সাম্লাইতে না পারিয়া তাহাদের অগোচরে পিছনে পিছনে 
কিছুদূর গিয়াছিলাম। গ্রামের গলিতে ঘন বনের ছায়ায় 
সেওড়ার-বেড়া-দেওয়1 পানা-পুকুরের ধার দিয়া চলিতে চলিতে 
বুড়ো আনন্দে এই ছবি আমি মনের মধ্যে আকিয়। আকিয়া 
লইতেছিলাম। একজন লোক: অত বেলায় পুকুরের ধারে 
খোলা গায়ে ট্রাতন করিতেছিল, তাহা আজও আমার মনে 
রহিয়া গিয়াছে । এমন সময়ে আমার অগ্রবর্তারা হঠাৎ টের 
পাইলেন আমি পিছনে আছি। তখনই ভৎসন1 করিয়া 
উঠিলেন, যাও, যাও, এখনি ফিরে যাও !-তীহাদের মনে 
হইয়াছিল বাহির হইবার মতো সাজ আমার ছিল না। পায়ে 
আমার মোজ।! নাই, গায়ে একখানি জামার উপর অন্ত কোন 
ভদ্র আচ্ছাদন নাই--ইহাকে তাহারা আমার অপরাধ বলিয়। 
গণ্য করিলেন। কিন্তু মোজা এবং পোষাক-পরিচ্ছদের 
কোনে! উপসর্গ আমার ছিলই না, সুতরাং কেবল সেই দিনই 
যে হত।শ হইয়া আমাকে ফিরিতে হইল তাহা নঙ্কে, ত্রুটি 
সংশোধন করিয়। ভবিষ্যতে আর এক দিন বাহির হইবার 
উপায়ও রহিল না। 

সেই পিছনে আমার বাধা রহিল কিন্তু গঙ্গা সম্মুখ হইতে 


কাব্যরচনাচর্চচা ৪৯ 


আমার সমস্ত বন্ধন হরণ করিয়া লইলেন। পাল-তোল৷ 
নৌকায় যখন-তখন আমার মন বিনাভাড়ায় সওয়ারি হইয়। 
বসিত এবং যে সব দেশে যাত্রা করিয়া বাহির হইত ভূগোলে 
আজ পধ্যস্ত তাহাদের কোনে পরিচয় পাওয়া যায় নাই। 

সে হয়তো আজ চল্লিশ বছরের কথা। তারপরে সেই 
বাগানের পুম্পিত চাপাতলার স্লানের ঘাটে আর এক দিনের 
জন্যও পদার্পণ করি নাই। সেই গাছপালা, সেই ,.বাড়িঘর 
নিশ্চয়ই এখনো। আছে, কিন্ত জানি সে বাগান আর নাই ; 
কেন্রন। বাগান তো গাছপালা দিয়। তৈরি নয, একটি বালকের 
নববিস্ময়ের আনন্দ দিয়া সে গড়া_-সেই নববিস্ময়টি এখন 
কোথায় পাওয়া"যাইবে ? 

জোঁড়ার্সাকোর বাড়িতে আবার ফিরিলাম। আমার দ্রিন- 
গুলি নন্মাল স্কুলের ই-করা মুখবিবরের মধ্যে তাহার 
প্রাত্যহিক বরাদ্দ গ্রাসপিণ্ডের মতো প্রবেশ করিতে লাগিল । 


কাব্যরচনাচচ্চ। 


সেই নীল খাতাটি ক্রমেই বাঁকা বাকা লাইনে ও সরু 
মোটা অক্ষরে কীটের ঝ্সার মতো ভরিয়া উঠিতে চলিল। 
বালকের আগ্রহপূর্ণ চঞ্চল হাতের গীড়নে প্রথমে তাহা কুঞ্চিত 
হইয়া গেল। ক্রমে তাহার ধারগুলি ছিড়িয়া কতকগুলি 
৪ 


৫০ জীবন-স্মৃতি 


আচ্কুলের মতো হইয়া ভিতরের লেখাগুলিকে যেন মুঠা করিয়। 
চাপিয়। রাখিয়।৷ দিল। সেই নীলফুল্স্কাপের খাতাটি লইয়! 
করুণাময়ী বিলুপ্তিদেবী কবে বৈতরণীর কোন্‌ ভাটার শ্রোতে 
ভাসাইয়। দিয়াছেন জানি না । আহা, তাহার ভবভয় আর 
নাই। মুদ্রাযস্ত্রের জঠরযন্ত্রণার হাত ফে এড়াইল ! 

আমি কবিতা লিখি এ খবর যাহাতে রটিয়া যায় নিশ্চয়ই 
সে সম্বন্ধে আমার গুঁদাসীন্ত ছিল না। সাতকড়ি দত্ত মহাশয় 
যদিচ আমাদের ক্লাসের শিক্ষক ছিলেন না তবু আমার প্রতি 
তাহার বিশেষ স্রেহ'ছিল। তিনি প্রাণিবৃত্বাস্ত নামে এক- 
খান! বই লিখিয়াছিলেন । আশ। করি কোনো সুদক্ষ পরিহাস- 
রসিক ব্যক্তি সেই খ্রন্থলিখিত বিষয়ের প্রতি লক্ষ্য করিয়া, 
তাহার স্সেহের কারণ নির্ণয় করিবেন না। তিনি এক দিন 
আমাকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন_তুমি নাকি কবিতা! 
লিখিয়া থাক? লিখিয়া যে থাকি সে কথা গোপন করি 
নাই। ইহার পর হইতে তিনি আমাকে উৎসাহ দিবার জন্য 
মাঝে মাঝে ছুই এক পদ কবিত৷ দিয়া তাহা পুরণ করিয়া 
আনিতে বলিতেন। তাহার মধ্যে একটি আমার মনে, 
আছে 25 


রবিকরে জ্বালাতন আছিল সবাই, 
বরষা ভরস! দিল আর ভয় নাই । 


আমি ইহার সঙ্গে যে পদ্য জুড়িয়াছিলাম তাহার কেবল ছুটো 
লাইন মনে আছে । আমার সেকালের কবিতাকে কোনো, 


কাব্যরচনাচর্চ্চা ৫১ 


মতেই যে ছুর্ধবোধ বলা চলে না৷ তাহারই প্রমাণস্বরূপে লাইন 
দুটোকে এই স্থযোগে এখানে দলিলভুক্ত করিয়। রাখিলাম ৪ 
মীনগণ হীন হয়ে ছিল সারোবরে 
এখন তাহারা স্থখে জলক্রীড়া করে। 
ইহার মধ্যে যেটুকু গভীরতা আছে তাহ! সরোবরসংক্রান্ত-_ 
অত্যন্ত স্ষচ্ছ। আর একটি কোনো ব্যক্তিগত বর্ণনা হইতে 
চার লাইন উদ্ধত করি--আশ! করি ইহার ভাষা, ও ভাব 
অলঙ্কারশান্ত্রে প্রাঞ্জল বলিয়া গণা হইবে ৫ 


আমসত্ত ছুধে ফেলি তাহাতে কদলী দলি, 
সন্দেশ মাখিয়। দিয়া তাতে-_- 
হাপুস্‌ হুপুস্‌ শব্দ, চারিদিক নিস্তব্ধ, 


পিঁপিড়া কাদিয়া যায় পাতে। 

আমাদের ইস্কুলের গোবিন্দ বাবু ঘনকৃষ্ণবর্ণ বেঁটেখাটো। 
মোটাসোটা মানুষ, ইনি ছিলেন স্ুুপারিপ্টেণ্ডেণ্ । কালো 
চাপকান পরিয়া দোতলায় আপিস ঘরে খাতাপত্র লইয়৷ 
লেখাপড়া করিতেন । ইহাকে আমর! ভয় করিতাম। ইনিই 
ছিলেন বিদ্যালয়ের দণ্ধারী বিচারক। একদিন অত্যাচারে 
পীড়িত হইয়। ক্রুতবেগে ইহার ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া 
ছিলাম। আসামী ছিল পাচ ছয় জন বড়ো বড়ো ছেলেঃ 
আমার পক্ষে সাক্ষী কেহই ছিল না। সাক্ষীর মধ্যে ছিল 
আমার অশ্রুজল ! মেই ফৌজদারীতে আমি জিতিয়াছিলাম 
এবং সেই পরিচয়ের পর হইতে গোবিন্দ বাবু আমাকে 
করুণার চক্ষে দেখিতেন । 
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একদিন ছুটির সময় তাহার ঘরে আমার হঠাৎ.ডাক 
পড়িল। আমি ভীতচিত্তে তাহার সম্মুখে গিয়া দাড়াইতেই 
তিনি আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, তুমি না কি কবিতা লেখ ? 
কবুল করিতে ক্ষণমাত্র দ্বিধা করিলাম না। মনে নাই কী 
একটা উচ্চ অঙ্গের সুনীতি সম্বন্ধে আমাকে কবিতা লিখিয়া 
আনিতে আদেশ করিলেন । গোবিন্দবাবুর মতো ভীষণ- 
গম্ভীর লোকের মুখ হইতে কবিতা লেখার এই আদেশ যে 
কিরূপ অদ্ভূত স্থুললিত তাহা ধাহারা৷ তাহার ছাত্র নহেন 
তাহারা বুঝিবেন .'না। পরদিন লিখিয়া যখন তাহাকে 
দেখাইলাম তিনি আমাকে সঙ্গে করিয়৷ লইয়৷ ছাত্রবৃত্তির 
ক্লাসের সম্মুখে দাড়” করাইয়া দিলেন । বলিলেন, পড়িয়া 
শোনাও। আমি উচ্চৈঃস্বরে আবৃত্তি করিয়৷ গেলাম। 

এই নীতিকবিতাটির প্রশংসা করিবার একটিমাত্র বিষয় 
আছে--এটি সকাল সকাল হারাইয়া৷ গেছে। ছাত্রবৃত্তি ক্লাসে 
ইহার নৈতিক ফল যাহ] দেখা গেল তাহ? আশাপ্রদ নহে। 
অন্তত এই কবিতার দ্বারায় শ্রোতাদের মনে কবির প্রতি 
কিছুমাত্র সন্ভাবসঞ্চার হয় নাই। অধিকাংশ ছেলেই আপনা- 
দের মধ্যে বলাবলি করিতে লাগিল এ লেখা নিশ্চয় আমার 
নিজের রচনা নহে। একজন বলিল, যে ছাপার বই হইতে 
এ লেখা চুরি সে তাহা আনিয়া দেখাইয়! দিতে পারে । 
কেহই তাহাকে দেখাইয়! দিবার জন্য গীড়াগীড়ি করিল না। 
বিশ্বাস করাই তাহাদের আবশ্যক-- প্রমাণ করিতে গেলে 
তাহার ব্যাঘাত হইতে পারে! ইহার পরে কবিষশগপ্রার্থীর 
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সংখ্যা বাড়িতে লাগিল। তাহার। যে পথ অবলম্বন করিল 
তাহ। নৈতিক উন্নতির প্রশস্ত পথ নহে। | 

এখনকার দিনে ছোটছেলের কবিতা৷ লেখা কিছুমাত্র বিরল 
নহে। আজকাল কবিতার গুমর একেবারে ফাক হইয়া 
গিয়াছে। মনে আছে তখন দৈবাৎ যে ছই একজন মাত্র 
স্ত্রীলোক কবিতা লিখিতেন তাহাদিগকে বিধাতার আশ্চর্য 
স্থষ্টি বলিয়া সকলে গণ্য করিত। এখন যদি শুনি কোনো 
স্ত্রীলোক কবিত। লেখেন না তবে সেইটেই এমন অসম্ভব বোধ 
হয় যে, সহজে বিশ্বাস করিতে পারি না। কবিত্বের অঙ্কুর 
এখনকার কালে উৎসাহের অনাবৃগ্টিতেও ছাত্রবৃত্তি ক্লাসের 
অনেক্‌ পূর্বেই "মাথা তুলিয়া উঠে। অতএব বালকের যে 
কীত্তিকাহিনী এখানে উদ্ঘাটিত করিলাম তাহাতে বর্তমান- 
কালের কোনো গোবিন্দবাবু বিস্মিত হইবেন ন)। 


শীক্বাবু 


এই সময়ে একটি শ্রোতালাভ করিয়াছিলাম-_-এমন আর 
পাইব না। ভালো লাগিবার শক্তি ইহার এতই অসাধারণ 
যে মাসিকপত্রের সংক্ষিপ্ত সমালোচকপদলাভের ইনি একে- 
বারেই অযোগ্য । বৃদ্ধ একেবারে সুুপক্ক বোম্বাই আমির 
মতো-_-অল্রসের আভাসমাত্রবঞ্জিত_-তাহার স্বভাবের 


পো 
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ঠো 


কোথাও এতটুকু আশও ছিল না । মাথা-ভরা টাক, গৌঁফ- 
দাড়ি-কামানো মিগ্ধ মধুর মুখ, মুখবিধরের মধ্যে দন্তের কোনো 
বালাই ছিল না বড়ো বড়ো ছুই চক্ষু অবিরাম হাস্তে সমুজ্জল। 
তাহার স্বাভাবিক ভারি গলায় যখন কথা কহিতেন তখন 
তাহার সমস্ত হাত মুখ চোখ কথা কহিতে থাকিত। ইনি 
সেকালের পাস্সিপড়া রসিক মানুষ, ইংরাজির কোনে ধার 
ধারিতেন না । তাহার বামপার্থের নিত্যসঙ্গিনী ছিল একটি 
গুড়গুড়ি, কোলে কোলে সব্বদাই ফিরিত একটি সেতার, এবং 
' কণ্ঠে গানের আর বিশ্রাম ছিল না। 

পরিচয় থাক্‌ আর নাই থাক্‌ স্বাভাবিক হৃদ্যতার জোরে 
মান্ুষমাত্ররই প্রতি তাহার এমন একটি অবাধ অধিকার ছিল 
যে কেহই সেটি অস্বীকার করিতে পারিত না। বেশ মনে 
পড়ে তিনি একদিন আমাদের লইয়া একজন ইংরেজ ছবি- 
ওয়ালার দোকানে ছবি তুলিতে গিয়াছিলেন। তাহার সঙ্গে 
হিন্দীতে বাংলাতে তিনি এমনি আলাপ জমাইয়! তুলিলেন-_ 
অত্যন্ত পরিচিত আত্মীয়ের মতো তাহাকে,এমন জোর করিয়া 
বলিলেন, ছবিতোলার জন্য অত বেশি দাম আমি. কোনো 
মতেই দিতে পারিব না, আমি গরীব মানুষ,__না, না সাহেব 
সে কিছুতে হইতে পারিবে না-যে, সাহেব হাসিয়া সস্তায় 
তাহার ছবি তুলিয়। দ্রিল। কড়া ইংরেজেরদোকানে তাহার মুখে 
এমনতর অসঙ্গত অনুরোধ যে কিছুমাত্র অশোভন শোনাইল 
না তাহার কারণ সকল মানুষের সঙ্গেই তাহার সন্বন্ধটি 
স্বভাবত নিষ্কণক ছিল--তিনি কাহারো সম্বন্ধেই সম্কোচ 
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রাখিতেন না, কেনন। তাহার মনের মধ্যে সঙ্কোচের কারণই 
ছিল না। 
তিনি এক-একদিন আমাকে সঙ্গে করিয়া একজন যুরোপীয় 
মিশনরির বাড়িতে যাইতের্ন। সেখানে গিয়। তিনি গান 
গাহিয়া, সেতার বাজাইয়া, মিশনরির মেয়েদের আদর করিয়া 
তাহাদের বুটপর! ছোট ছুইটি পায়ের অজস্র স্বতিবাদ করিয়া 
সভা এমন জমাইয়া তুলিতেন যে তাহা আর কাহারো দ্বার! 
কখনই সাধ্য হইত না। আর কেহ এমনতর ব্যাপার করিলে 
নিশ্চয়ই তাহা উপদ্রব বলিয়া গণ্য হইতৃু-_কিন্তু শ্রীক্ঠবাবুর 
পক্ষে ইহা আতিশষ্যই নহে--এই জন্ত সকলেই তাহাকে 
লইয়া হাসি খুসি হইত। 
বার তাহাকে কোন অত্যাচারকারী ছুর্বত্ত আঘাত 
করিতে পারিত না । অপমানের চেষ্টা তাহার উপরে অপমান- 
রূপে আসিয়া পড়িত না। আমাদের বাড়িতে এক সময়ে 
একজন বিখাত গায়ক কিছুদিন ছিলেন। তিনি মত্ত অবস্থায় 
শ্রীক্ঠবাবুকে যাহা মুখে আসিত তাহাই বলিতেন। শ্রীকষ্ঠবাবু 
প্রসন্নমুখে সমস্তই মানিয়া লইতেন, লেশমাত্র প্রতিবাদ 
করিতেন না। অবশেষে তাহার প্রতি ছূর্ববহারের জন্য সেই 
গায়কটিকে আমাদের বাড়ি হইতে বিদীর করাই স্থির হইল। 
ইহাতে গ্রীকণ্ঠবাবু ব্যাকুল হইয়৷ তাহাকে রক্ষা করিবার চেষ্টা 
'করিলেন। বারবার করিয়া বলিলেন, ও তো কিছুই করে 
নাই; মদে করিয়াছে। 
কেহ ছুঃখ পায় ইহা তিনি সহিতে পারিতেন না--ইহার 
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কাহিনীও তাহার পক্ষে অসহ্য হিল। এই জন্য বালকদের 
কেহ যখন কৌতুক করিয়া তাহাকে গীড়ন করিতে চাহিত 
তখন বিদ্যাসাগরের সীতার বনবাস ব! শকুস্তল৷ হইতে কোনো 
একটা করুণ অংশ তাহাকে পড়িয়া শোনাইত, তিনি ছুই হাত 
মেলিয়া নিষেধ করিয়া অনুনয় করিয়া কোনো মতে থামাইয়া 
দিবার জন্য ব্যন্ত হইয়া পড়িতেন। 

এই বৃদ্ধটি আমার পিতার, তেমনি দাদাদের, তেমনি 
আমাদেরও বন্ধু ছিলেন। আমাদের সকলেরই সঙ্গে তাহার 
বয়স মিলিত। করিদ্রা শোনাইবার এমন অনুকুল শ্রোত! 
সহজে মিলে না। ঝরনার ধারা যেমন এক-টুকরা নুড়ি 
পাইলেও তাহাকে ঘিরিয়! ঘিরিয়া নাষ্টিয়। মাৎ করিয়া দেয় 
তিনিও তেমনি যে-কোনো একটা উপলক্ষ্য পাইলেই আপন 
উল্লাসে উদ্বেল হইয়া উঠিতেন। ছুইটি ঈশ্বরস্তব রচন। করিয়া- 
ছিলাম। তাহাতে যথারীতি সংসারের ছুঃখকষ্ট ও ভবযন্ত্রণার 
উল্লেখ করিতে ছাড়ি নাই। শ্্রীকঞ্ঠবাবু মনে করিলেন এমন 
সর্বাঙ্গম্ুন্দর পারমাথিক কবিতা আমায় পিতাকে শুনাইলে 
নিশ্চয়ই তিনি ভারি খুসি হইবেন। মহ] উৎসাহে কবিতা 
শুনাইতে লইয়া গেলেন। ভাগ্যক্রমে আমি স্বয়ং সেখানে 
উপস্থিত ছিলাম না_কিন্তু খবর পাইলাম যে সংসারের ছুঃসহ 
দাবদাহ এত সকাল সকালই যে তাহার কনিষ্ঠ পুত্রকে গীড়া 
দিতে আরম্ভ করিয়াছে, পয়ারছন্দে তাহার পরিচয় পাইয়! 
তিনি খুব হাসিয়াছিলেন। বিষয়ের গাস্তীর্য্যে তাহাকে 
কিছুমাত্র অভিভূত করিতে পারে নাই । আমি নিশ্চয় বলিতে 


প্রীক্ঠবাবু ৫৭ 


পারি আমাদের স্ুুপারিন্টেণ্ডেন্ট, গোবিন্দবাৰ হইলে সে 
কবিতা ছুটির আদর বুঝিতেন। | 

গানসম্বদ্ধে আমি শ্্রীক্ঠবাবুর প্রিয় শিষ্য ছিলাম। তাহার 
একটা গান ছিল-“ময় ছোড়ে? ব্রজকি বাসরী।” এ 
গানটি আমার মুখে সকলকে শোনাইবাঁর জন্য তিনি আমাকে 
ঘরে ঘরে টানিয়। লইয়া বেড়াইতেন। আমি গান ধরিতাম, 
তিনি সেতার বঙ্কার দিতেন এবং যেখানটিতে গঠনের প্রধান 
ঝৌক “ময় ছোড়ে,” সেইখানটাতে মাতিয়া উঠিয়া তিনি 
নিজে যোগ দিতেন ও অশ্রান্তভাবে স্টো ফিরিয়া ফিরিয়া! 
আবৃত্তি করিতেন এবং মাথা নাড়িয়া মুষ্ধদৃষ্টিতে সকলের মুখের 
দিকে চাহিয়া*যেন সকলকে ঠেল। দিয়া ভাললাগায় উৎসাহিত 
করিয়া তুলিতে চেষ্টা করিতেন । ৃ 

ইনি আমার পিতার ভক্ত বন্ধু ছিলেন। ইহারই দেওয়া 
হিন্দি গান হইতে ভাঙা একটি ব্রন্মসঙ্গীত আছে-__“অস্তরতর 
অন্তরতম তিনি যে-_ভুলোনারে তায়।”৮ এই গানটি তিনি 
পিতৃদেবকে শোনাইতে শোনাইতে আবেগে চৌকি. ছাড়িয়া 
উঠিয়] ্রাড়াইতেন। সেতারে ঘন ঘন ঝঞ্কার দিয়া একবার 
বলিতেন-__অস্তরতর অস্তরতম তিনি যে--আবার পাল্টাইয়া 
লইয়া তাহার মুখের সম্মুখে হাত নাড়িয়া বলিতেন “অস্তরতর 
অন্তরতম তুমি যে ।” 

এই বৃদ্ধ যেদিন আমার পিতার সঙ্গে শে সাক্ষাৎ করিতে 
আসেন, তখন পিতৃদেব চু'চুড়ায় গঙ্গার ধারের বাগানে 
ছিলেন । শ্ত্রীক্ঠবাবু তখন অন্তিম রোগে আক্রান্ত, তাহার 


৫৮ জীবন-স্মুতি 


উঠিবার শক্তি ছিল না, চোখের পাতা আঙুল দিয়! তুলিয়। 
চোখ মেলিতে হইত। এই অবস্থায় তিনি তাহার কন্তার 
শুশষাধীনে বীরভূমের রায়পুর হইতে চুঁচুড়ায় আসিয়া 
ছিলেন। বনহুকষ্টে একবারমাত্র পিতৃদেবের পদধূলি লইয়া 
চুচুড়ার বাসায় ফিরিয়া আসেন ও অল্পদিনেই তাহার মৃত্যু 
হয়। তাহার কন্যার কাছে শুনিতে পাই আসন্ন মৃত্যুর 
সময়েও “কী মধুর তব করুণা প্রভো” গানটি গাহিয়। তির 
চিরনীরবতা৷ লাভ করেন। 


বাংলাশিক্ষার অবসান 


আমর! ইস্কুলে তখন ছাত্রবৃত্তি ক্লাসের এক ক্লাস নীচে 
বাংলা পড়িতেছি। বাড়িতে আমরা নে ক্লাসের বাংলা পাঠা 
ছাড়াইয়া অনেকদূর অগ্রসর হইয়। গিয়াছি। বাড়িতে আমরা 
অক্ষয়কুমার দত্তের পদার্থবিষ্ভা শেষ করিয়াছি, মেঘনাদবধ 
পড়া হইয়। গিয়াছে । পদার্থবিষ্ঠা পড়িয়াছিলাম, কিন্ত 
পদার্থের সঙ্গে কোনো সম্পর্ক ছিল না, €কবল পু'থির পড়া-_ 
বিদ্যাও তদনুরূপ হইয়াছিল। সে সময়ট৷ সম্পূর্ণ নষ্ট হইয়া- 
ছিল। (আমার তো মনে হয় নষ্ট হওয়ার চেয়ে বেশি ৮ 


বাংলাশিক্ষার অবসান ৫৯ 


কারণ, কিছু নাকরিয়া যে সময় নষ্ট হয় তাহার চেয়ে অনেক 
বেশি লোকসান করি কিছু করিয়! যে সময়ট? নষ্ট করা যায়। 
মেঘনাদবধ কাব্যটিও আমাদের পক্ষে আরামের জিনিষ ছিল 
না। ফেজিনিষটা পাতে পড়িলে উপাদেয় সেইটাই মাথায় 
পড়িলে গুরুতর হইয়া উঠিতে পারে । ভাষা শিখাইবার জন্য 
ভালো কাব্য পড়াইলে তরবারি দিয়া ক্ষৌরি করাইবার মতো 
হয়--তরবারির তো অমর্যাদা হয়ই, গণ্ডদেশেরও বড়ো 
ছুর্গতি ঘটে। কাব্য জিনিষটাকে রসের দিক হইতে পুরা- 
পুরি কাব্য হিসাবেই পড়ানো উচিত,-তাহার দ্বারা ফাকি 
দিয়া অভিধ!ন ব্যাকরণের কাজ চালাইয়া লওয়া কখনই 
সরম্বতীর তুষ্টিকর নহে । 
এই সময়ে আমাদের নম্মাল ইস্কুলের পাল হঠাৎ শেষ 
হইয়া গেল। তাহার একটু ইতিহাস আছে। আমাদের 
বিদ্যালয়ের কোনো একজন শিক্ষক কিশোরীমোহন মিত্রের 
রচিত আমার পিতামহের ইংরেজি জীবনী পড়িতে চাহিয়া- 
ছিলেন। আমারু সহপাঠী ভাগিনেয় সত্যপ্রসাদ সাহসে ভর 
করিয়া পিতৃদেবের নিকট হইতে সেই বইখানি চাহিতে গিয়া- 
ছিল।, সে মনে করিয়াছিল সর্বসাধারণের সঙ্গে সচরাচর 
যে প্রাকৃত বাংলায় কথা কহিয়া থাকি সেটা তাহার কাছে 
চলিবে না। সেই জন্য সাধু গৌড়ীয় ভাষায় এমন অনিন্দনীয় 
'রীতিতে সে বাক্যধিন্তাস করিয়াছিল যে পিতা বুঝিলেন 
আমাদের বাংলাভাষা অগ্রসর হইতে হইতে শেষকীলে নিজের 
ংলাত্বকেই প্রায় ছাড়াইয় যাইবার জো করিয়াছে । পরদিন 


৬০ জীবন-স্মৃতি 


সকালে যখন যথানিয়মে দক্ষিণের বারান্দায় টেবিল পাতিয়া। 
দেয়ালে কালো বোর্ড ঝুলাইয়া নীলকমল বাবুর কাছে 
পড়িতে বসিয়াছি এমন সময় পিতার তেতালার ঘরে আমা- 
দের তনজনের ডাক পড়িল। তিনি কহিলেন, আজ হইতে 
তোমাদের আর বাংলা পড়িবার দরকার নাই। খুসিতে 
আমাদের মন নাচিতে লাগিল । 

তখনো নীচে বসিয়া আছেন আমাদের নীলকমল পণ্ডিত 
মহাশয়; বাংলা! জ্যামিতির বইখানা তখনো খোলা এবং 
মেঘনাদবধ কাব্যখানা বোধ করি পুনরাবৃত্তির সংকল্প চলি- 
তেছে। কিন্তু মৃত্যুকালে পরিপূর্ণ ঘরকন্নার বিচিত্র আয়োজন 
মানুষের কাছে যেমন মিথ্যা প্রতিভাত হয়, আমাদের কাছেও 
পণ্ডিতমহাশয় হইতে আরম্ভ করিয়া আর এ বোর্ড টাঙাইবার 
পেরেকটা পর্য্যন্ত তেমনি এক মুহুর্তে মায়ামরীচিকার মতো শৃন্ত 
হইয়৷ গিয়াছে । কী রকম করিয়া যথোচিত গান্তীষ্য রাখিয়া 
পণ্ডিত মহাশয়কে আমাদের নিষ্কৃতির খবরট! দিব সেই এক 
মুস্কিল হইল। সংযততভাবেই সংবাদট! জানাইলাম । দেয়ালে 
টাঙানো কালো বোর্ডের উপরে জ্যামিতির বিচিত্র রেখাগুল। 
আমাদের মুখের দিকে একটৃষ্টে তাকাইয়া রহিল-_যে মেঘনাদ- 
বধের প্রত্যেক অক্ষরটিই আমাদের কাছে অমিত্র ছিল সে 
আজ এতই নিরীহভাবে টেবিলের উপর চিৎ হইয়া পড়িয়! 
রহিল ষে তাহাকে আজ মিত্র বলিয়াকল্পনণ করা অসম্ভব 
ছিল না। | 

বিদায় লইবার সময় পণ্ডিতমশায় কহিলেন--কর্তব্যের 


বাংলাশিক্ষার অবসান ৬ 


অনুরোধে তোমাদের প্রতি অনেক সময় অনেক কঠোর 
ব্যবহার করিয়াছি সেকথা মনে রাখিয়ো না। তোমাদের. 
যাহ। শিখাইয়াছি ভবিষ্যতে তাহার মূল্য বুঝিতে পারিবে । 
মূল্য বুঝিতে পারিয়াছি। ছেলেবেলায় বাংল! পড়িতে- 
ছিলাম বলিয়াই সমস্ত মনটার চালন। সস্তব হইয়াছিল। 
শিক্ষা! জিনিষটা যথাসম্ভব আহার-ব্যাপারের" মতো হওয়া 
উচিত। খাগ্ন্রব্যে প্রথম কামড়ট! .দিবামাত্রেই তাহার 
স্বাদের স্থখ আরম্ভ হয়_-পেট ভরিবার পুর্ব হইতেই পেউটি 
খুসি হইয়া জাগিয়া উঠে_তাহাতে তাহার জারক রসগুলির 
আলম্ত দূর হইয়া যায়। বাঙালির পক্ষে ইংরেজি শিক্ষায় 
এটি হইবার জো নাই। তাহার প্রথম কামড়েই ছুইপাটি দাত 
আগাগোড়া নড়িয়া উঠে__মুখবিবরের মধ্যে একটা ছোটো 
খাটো ভূমিকম্পের অবতারণা হয়। তার পরে সেটা যে 
লোষ্ট্রজাতীয় পদার্থ নহে, সেটা যে রসে পাক করা মোদক বস্ত 
তাহা বুঝিতে বুঝিতেই বয়স অর্দেক পার হইয়া যায়। বানানে 
ব্যাকরণে বিষম লাগিয়া নাক চোখ দিয়া যখন অজভ্র জলধারা 
বহিয়া যাইতেছে অন্তরটা তখন একেবারেই উপবাসী হইয়া 
আছে। অবশেষে বন্কষ্টে অনেক দেরিতে খাবারের সঙ্গে 
যখন পরিচয় ঘটে তখন ক্ষুধাটাই যায় মরিয়া । প্রথম হইতেই 
অনটাকে চালনা করিবার সুযোগ না পাইলে মনের চলৎ- 
শক্তিতেই মন্দ! , পড়িয়া যায়। যখন চারিদিকে খুব কষিয়া 
ইংরেজি পড়াইবার ধুম পড়িয়া গিয়াছে তখন যিনি সাহস 
করিয়া আমাদিগকে দীর্ঘকাল বাংলা শিখাইবার ব্যবস্থা 
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করিয়াছিলেন সেই আমার ন্বর্গগত মেজদাদার উদ্দেশে 
সকৃতজ্ঞ প্রণাম নিবেদন করিতেছি । 

নর্মাল স্কুল ত্যাগ করিয়া আমরা বেঙ্গল একাডেমি নামক 
এক ফিরিঙ্গি স্কুলে ভত্তি হইলাম। ইহাতে আমাদের 
গৌরব কিছু বাড়িল। মনে হইল আমরা অনেকখানি বড়ো 
হইয়াছি_-অস্তত স্বাধীনতার প্রথম তলাটাতে উঠিয়াছি। 
বস্তত এ বিদ্যালয়ে আমরা যেটুকু অগ্রসর হইয়াছিলাম সে 
কেবলমাত্র এ স্বাধীনতার দিকে । সেখানে কী যে পড়িতৈছি 
তাহ। কিছুই বুঝিতান্ম না, পড়াশুনা করিবার কোনে চেষ্টাই 
করিতাম না, না করিলেও বিশেষ কেহ লক্ষ্য করিত না। 
এখানকার ছেলেরা ছিল হুর, কিন্ত ঘৃণ্য ছিল না, সেইটে 
অনুভব করিয়া খুব আরাম পাইয়াছিলাম। তাহার! হাতের 
তেলোয় উল্টা! করিয়া ৪১৪ লিখিয়া “হেলো” বলিয়৷ যেন 
আদর করিয়া পিঠে চাপড় মারিত, তাহাতে জনসমাজে 
অবজ্ঞাভাজন উক্ত চতুম্পদের নামাক্ষরটি পিঠের কাপড়ে 
অস্কিত হইয়া যাইত ; হয়তো ব৷ হঠাৎ চলিতে চলিতে মাথার 
উপরে খানিকটা কলা খেঁতলাইয়া দিয়া কোথায় অস্তহিত 
হইত ঠিকানা পাওয়া! যাইত না; কখনো! বা থা করিয়া মারিয়া 
অত্যন্ত নিরীহ ভালোমান্ুুষটির মতো অন্যদিকে মুখ ফিরাইয়া 
থাকিত, দেখিয়া পরম সাধু বলিয়া ভ্রম হইত। এ সকল 
উৎগীড়ন গায়েই লাগে মনে ছণপ দেয় না”-এ সমস্তই উৎ- 
পাৎমাত্র, অপমান নহে! তাই আমার মনে হইল এ যেন 
গাঁকের থেকে উঠিধা পাথরে প1 দিলাম__তাহাতে পা কাটিয়া 
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যায় সেও ভালো, কিন্তু মলিনতা৷ হইতে রক্ষা পাওয়া গেল। 
এই বিদ্যালয়ে আমার মতো ছেলের মস্ত সুবিধা এই ছিল যে: 
লেখাপড়া,করিয়া৷ উন্নতি লাভ করিব সেই অসম্ভব ছুরাশা! 
আমাদের সম্বন্ধে কাহারো মনে ছিল না। ছোটে স্কুল, 
আয় অল্প, স্কুলের অধ্যক্ষ আমাদের একটি সদ্গডণে মুগ্ধ 
ছিলেন--আমরা মাসে মাসে নিয়মিত খেতন - চুকাইয়া 
দিতাম। এইজন্য ল্যাটিন ব্যাকরণ আমাদের পৃক্ষে ছুঃসহ 
হইয়া উঠে নাই এবং পাঠচট্চার গুরুতর ক্রটিতেও আমাদের 
পুষ্টদেশ অনাহত ছিল। বোধ করি বিদ্যালয়ের যিনি অধ্যক্ষ 
ছিলেন তিনি এ সম্বন্ধে শিক্ষকদিগকে নিষেধ করিয়া দিয়া 
ছিলেন-_-আমাদের প্রতি মমতাই তাহ।র কারণ নহে। 

এই ইন্কুলে উৎপাত কিছুই ছিল না, তবু হাজার হইলেও, 
ইহ] ইন্কুল। ইহার ঘরগুল। নির্মম, ইহার দেওয়ালগুল। 
পাহারাওয়ালার মতো,_-ইহার মধ্যে বাড়ির ভাব কিছুই 
নাই-_ইহ1 খোপওয়াল। একটা বড়ো বাক্স । কোথাও কোনও 
সঙ্জ। নাই, ছবি নাই, রঙ নাই, ছেলেদের হাদয়কে আকর্ষণ 
করিবার লেশমাত্র চেষ্টা নাই। ছেলেদের যে ভালো মন্দ 
লাগা বলিয়া একটা খুব মস্ত জিনিষ আছে বিগ্ালয় হইতে 
সেই চিন্তা একেবারে নিঃশেষে নিব্বাসিত। সেইজন্য বিদ্যা- 
লয়ের দেউড়ি পার হইয়! তাহার সঙ্কীর্ণ আঙিনার মধ্যে পা! 
-দিবামাত্র তৎক্ষণাৎ সমস্ত মন বিমর্ষ হইয়া যাইত--অতএক 
ইস্কুলের সঙ্গে আমার সেই পলাইবার সম্পর্ক আর ঘুচিল না । 
পলায়নের একটি সহায় পাইয়াছিলাম। দাদারা এক- 
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জনের কাছে পাপ্সি পড়িতেন--তাহাকে সকলে মুন্দী বলিত-_ 
নামটা কী ভূলিয়াছি। লোকটি প্রৌঢ-_অস্থিচর্্মসার। 
তাহার কঙ্কালটাকে যেন একখান! কালো মোমজমা দিয়া 
সুড়িরা দেওয়া হইয়াছে : তাহাতে রস নাই, চর্ধর্বি নাই। 
পাজি হয় তো তিনি ভালই জানিতেন, এবং ইংরেজি তার 
চলনসই রকম জান! ছিল, কিন্তু সে ক্ষেত্রে যশোলাভ করিবার 
চেষ্টা তাহার কিছুমাত্র ছিল না। তীহার বিশ্বাস ছিল লাঠি 
খেলায় তাহার যেমন আশ্চর্য্য নৈপুণ্য সঙ্গীতবিদ্ায় সেইরূপ 
, অসামান্য পারদশিতা.! আমাদের উঠানে রৌদ্রে দীড়াইয়া 
তিনি নানা অদ্ভুত ভঙ্গীতে লাঠি খেলিতেন-_নিজের ছায়া 
ছিল তাহার প্রতিদ্বন্দ্বী । বল! বাহুল্য তাহার ছায়া কোনো 
দিন তাহার সঙ্গে জিতিতে পারিত না--এবং হুুঙ্কারে তাহার 
উপরে বাড়ি মারিয়া যখন তিনি জয়গবের্ব ঈষৎ হাস্য করিতেন 
তখন য্লান হইয়! তাহার পায়ের কাছে নীরবে পড়িয়া থাকিত। 
তাহার নাকী বেস্থুরের গান প্রেতলোকের রাগিণীর মতো 
শুনাইত-_তাহ। প্রলাপে বিলাপে মিশ্রিত একটা বিভীষিকা! 
ছিল। আমাদের গায়ক বিষুণ মাঝে মাঝে তাহাকে বলিতেন, 
যুন্দীজি, আপনি আমার রুটি মারিলেন।- কোনে! উত্তর ন৷ 
দিয়। তিনি অত্যন্ত অবজ্ঞা করিয়া হাসিতেন। | 
ইহা হইতে বুঝিতে পারিবেন যুন্সীকে খুসি করা শক্ত 
ছিল না। আমর! তাহাকে ধরিলেই তিনি আমাদের ছুটির 
প্রয়োজন জানাইয়! স্কুলের অধ্যক্ষের নিকট পত্র লিখিয়া 
দিতেন। বিদ্যালয়ের অধ্যক্ষ এরূপ পত্র লইয়া! অধিক বিচার 
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বিতর্ক করিতেন না_-কারণ তাহার নিশ্চয় জানা ছিল যে 
আমরা ইস্কুলে যাই বা না যাই তাহাতে বিদ্যা শিক্ষা সম্বন্ধে 
আমাদের কিছুমাত্র ইতরবিশেষ ঘটিবে না। 

এখন আমার নিজের একটি স্কুল আছে এবং সেখানে 
ছাত্রের! নানাপ্রকার অপরাধ করিয়। থাকে--কারণ, . অপরাধ 
করা ছাত্রদের, এবং ক্ষমা না করা শিক্ষকদের ধর্ম। যদি 
আমাদের কেহ তাহাদের ব্যবহারে ক্রুদ্ধ ও ভীত হইয়া বি্যা- 
লয়ের অমঙ্গল আশঙ্কায় অসহিষ্ণু হন ও তাহাদিগকে সদাই 
কঠিন শাস্তি দিবার জন্য ব্যর্ত হইয়া উঠেন, তখন আমার 
নিজের ছাত্র অবস্থার সমস্ত পাপ সারি সারি দাড়াইয়া আমার 
মুখের দিকে তাকাইয়া হাসিতে থাকে। 

আমি বেশ বুঝিতে পারি, ছেলেদের অপরাধকে আমরা, 
বড়োদের মাপ-কাঠিতে মাপিয়া থাকি, ভুলিয়া যাই যে, ছোট 
ছেলেরা নিঝরের মতো। বেগে চলে ৮_সে জলে দোষ যদি 
স্পর্শ করে তবে হতাশ হইবার কারণ নাই, কেন না সচলতার 
মধ্যে সকল দোষের সহজ প্রতিকার আছে ; বেগ যেখানে 
খামিয়াছে সেইখানেই' বিপদ,__৫সইখানেই সাবধান হওয়া 
চাই। এইজন্য শিক্ষকদের অপরাধকে যত ভয় করিতে হয় 
ছাত্রদের তত নহে ।? 

জাত বাঁচাইবার জগ্ত বাঙালি ছাত্রদের একটি স্বতন্ত্র জল- 
খাঝারের ঘর ছিল। এই ঘরে ছুই একটি ছাত্রের সঙ্গে 
আমাদের আলাপ হইল। তাহাদের সকলেই আমাদের 
চেয়ে বয়সে অনেক বড়ো । তাহাদের মধ্যে একজন কাফি 
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স্তস্তিত হইয়া াইতাম-_পরীন্ষ! করিয়৷ দেখিবার জন্ত আমার 
এত ওৎস্থুক্য জন্মিত যে আমাকে অধীর করিয়া তুলিত। 
কিন্তু দ্রব্যগুলি প্রায়ই এমন ছুর্লভ ছিল ষে সিম্কুবাদ নাবিকের 
অনুসরণ ন। করিলে তাহ। পাইবার কোনে! উপায় ছিল ন]। 
একবার নিশ্চয়ই অসতর্কতাবশত প্রোফেসর কোনো একটি 
অসাধ্যসাধনের অপেক্ষাকৃত সহজ পন্থ! বলিয়া ফেলাতে আমি 
সেটাকে পরীক্ষা করিবার জন্য কৃতসঙ্কল্ল হইলাম। মনসা- 
সিজের আঠা একুশবার বীজের গায়ে মাখাইয়া শুকাইয়া 
'লইলেই ঘে সে-বীজ হুইতে এক ঘণ্টার মধ্যেই গাছ বাহির 
হইয়। ফল ধরিতে পারে একথা কে জানিত। কিন্তু যে 
প্রোফেসর ছাপার বই বাহির করিয়াছে তাহার কথ। একেবারে 
অবিশ্বাস করিয়া উড়াইয়। দেওয়। চলে না। 

আমরা আমাদের বাগানের মালীকে দিয়া কিছুদিন ধরিয়া! 
যথেষ্ট পরিমাণে মনসাসিজের আঠা সংগ্রহ করিলাম এবং 
একটা আমের আটির উপর পরীক্ষা করিবার জন্য রবিবার 
ছুটির দ্রিনে আমাদের নিভৃত রহ্য-নিকেতনে তেতালার ছাদে 
গিয়া উপস্থিত হইলাম । | 

আমি তো একমনে আটিতে আগা লাগাইয়া কেবলই 
রৌদ্রে শুকাইতে লাগিলাম_তাহাতে যে কিরূপ ফল 
ধরিয়াছিল নিশ্চয়ই জানি বয়স্ক পাঠকেরা সে সম্বন্ধে কোনো 
প্রশ্নই জিজ্ঞাসা করিবেন না। কিন্তু সত্য তেতালার কোন্‌ 
একটা কোণে এক ঘণ্টার মধ্যেই ডালপালাসমেত একটা 
অদ্ভুত মায়াতরু যে জাগাইয়া তুলিয়াছে আমি তাহার 
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কোনে! খবরই জানিতাম না। তাহার ফলও বাড়ে বিচিত্র 
হইল । 

এই ঘটনার পর হইতে প্রোফেসর যে আমার সংস্রব 
সসক্কোচে পরিহার করিয়া চলিতেছে তাহা! আমি অনেকদিন 
লক্ষ্যই করি নাই। গাড়িতে সে আমার পাশে আর 
বসে না, সব্ধত্রই সে আনার নিকটু হইতে কিছু যেন দূরে 
দুরে চলে । 

একদিন হঠাৎ আমাদের পড়িবার ঘরে মধ্যান্নে সে 
প্রস্তাব করিল, এসো, এই বেঞ্চের উপর হইতে লাফাইয়৷ 
দেখা যাক্‌ কাহার কিরূপ লাফাইবার প্রণালী। আমি 
ভাবিল্লাম স্থষ্টির অনেক রহস্তই ্রোফেসরের বিদ্রিত, বোধ 
করি লাফানৌ সম্বন্ধে কোনো একটা গৃঢ়তত্ব তাহার জানা 
আছে। সকলেই লাফাইল আমিও লাফাইলাম। প্রোফেসর 
একটি অন্তররুদ্ধ অব্যক্ত হু' বলিয়৷ গম্ভীরভাবে মাথা নাড়িল। 
অনেক অন্ুুনয়েও তাহার কাছ হইতে ইহ অপেক্ষা স্ষুটতর 
কোনো বাণী বাহিৰ করা গেল ন1। 

একদিন যাছুকর বলিল, কোনো সন্ত্রাম্ত বংশের ছেলের! 
তোমাদের সঙ্গে আলাপ করিতে চায় একবার তাহাদের বাড়ি 
যাইতে হইবে। অভিভাবকেরা আপত্তির কারণ কিন্ছুই 
দেখিলেন না, আমরাও সেখানে গেলাম । 

কৌতৃহলীর দলে খর ভন্তি হইয়া গেল। সকলেই আমার 
গান শুনিবার জন্ত আগ্রহ প্রকাশ করিল । আমি ছুই একটা! 
গান গাহিলাম। তখন আমার বয়স অল্প, কম্বরও সিংহ- 
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গর্জনের মতো  স্থুগন্ভীর ছিল না। অনেকেই মাথ! নাড়িয়া 
বলিল--তাইতো, ভারি গলা । 

তাহার পরে যখন খাইতে গেলাম তখনো সকলে ঘিরিয়৷ 
বসিয়া আহার-প্রণালী পধ্যবেক্ষণ করিতে লাগিল। 
তৎপুর্ধে বাহিরের লোকের সঙ্গে নিতান্ত অল্পই মিশিয়াছি, 
স্বতরাং স্বভাবটা মলজ্জ ছিল। তাহা ছাড়া পূর্বেই 
জানাইয়াছি আমাদের ঈশ্বর চাকরের লোলুপ দৃষ্টির সম্মুখে 
খাইতে খাইতে অল্প খাওয়াই আমার চিরকালের মতো অভ্যস্ত 
হইয়া গিয়াছে । সেদিন আমার আহারে সক্কোচ দেখিয়া 
দর্শকেরা সকলেই বিস্ময় প্রকাশ করিল। যেরূপ স্ুক্ষ্- 
দৃষ্টিতে সেদিন সকলে নিমন্ত্রিত বালকের কাধ্যকলাপ নিরীক্ষণ 
করিয়া দেখিল তাহা যদি স্থায়ী এবং ব্যাপক হইত তাহ। 
হইলে বাংল! দেশে প্রাণিবিজ্ঞানের অসাধারণ উন্নতি হইতে 
পারিত। 

ইহার অনতিকাল পরে পঞ্চমাস্কে যাছ্বকরের নিকট হইতে 
ছুই একখানা অদ্ভুত পত্র পাইয়া সমস্ত ব্যাপারটা বুঝিতে 
পারিলাম। ইহার পরে যবনিক। পতন । 

সত্যর কাছে শোন] গেল একদিন আমের আটির মধ্যে 
যাত্প্রয়োগ করিবার সময় সে প্রোফেসরকে বুঝাইয়৷ দিয়াছিল 
যে বিদ্যা শিক্ষার সুবিধার জন্য আমার অভিভাবকেরা 
আমাকে বালকবেশে বিদ্ভালয়ে পাঠ।ইতেছিলেন কিন্তু ওট। 
আমার ছদ্পবেশ। যাহারা স্বকপোলকক্সিত বৈজ্ঞানিক 
আলোচনায় কৌতৃহলী তাহাদিগকে একথা বলিয়া রাখা 
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উচিত, লাফানোর পরীক্ষায় আমি বা পা আগে বাড়াইয়া- 
ছিলাম_-সেই পদক্ষেপটা যে আমার কত বড়ো তুল 
হইয়াছিল তাহা জানিতেই পারি নাই। 


পিতৃদের 


আমার জন্মের রুয়েক বৎসর পুর্ব হইতেই আমার পিতা 
প্রায় দ্রেশভ্রমণেই নিযুক্ত ছিলেন। বীাল্যকালে তিনি 
আমার কাছে "অপরিচিত ছিলেন বলিলেই হয়। মাঝে 
মাঝে তিনি কখনো হঠাৎ বাড়ি আসিতেন ; সঙ্গে বিদেশী 
চাকর লইয়া আসিতেন, তাহাদের সঙ্গে ভাব করিয়া লইবার 
জন্য আমার মনে ভারি গওুৎস্ুকা হইত । একবার লেনু 
বলিয়! অল্সবয়স্ব একটি পাঞ্জাবী চাকর তীহার সঙ্গে 
আসিয়াছিল। সে আমাদের কাছে যে সমাদরটা পাইয়া- 
ছিল তাহ] স্বয়ং রণজিত সিংহের পক্ষেও. কম হইত না। 
সে একে বিদেশী তাহাতে পাঞ্জাবী-_ইহাতেই আমাদের সন্ত 
হরণ করিয়া লইয়াছিল। পুরাণে ভীমার্জনের প্রতি যে 
রকম শ্রদ্ধা ছিল, এই *পাঞ্জাবী জাতের প্রতিও মনে সেই 
প্রকারের একটা সম্ভ্রম ছিল। ইহারা যোদ্ধ।__ইহারা 
কোনে। কোনো লড়াইয়ে হারিয়াছে বটে কিন্তু সেটাকেও 
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ইহাদের শক্রপক্ষেরই অপরাধ বলিয়া গণ্য করিয়াছি । সেই 
জাতের লেন্ুকে ঘরের মধ্যে পাইয়া মনে খুব একটা স্ফীতি 
অনুভব করিয়াছিলাম । বৌঠাকুরামীর ঘরে একটা কাচা- 
বরণে ঢাকা খেলার জাহাজ ছিল, তাহাতে দম দিলেই রং- 
কর! কাপড়ের ঢেউ ফুলিয়া ফুলিয়া উঠিত এবং জাহাজট। 
আগিন বাছ্যের সঙ্গে ছুলিতে থাকিত। অনেক অনুনয় বিনয় 
করিয়া এই আশ্চর্য্য সামগ্রীটি বৌঠাকুরাণীর কাছ হইতে 
চাহিয়া লইয়া প্রায় মাঝে মাঝে এই পাঞ্জাবীকে চমৎকৃত 
করিয়া দিতাম । “ঘরের খাঁচায় বদ্ধ ছিলাম বলিয়া যাহা 
কিছু বিদেশের যাহা কিছু দূরদেশের তাহাই আমার মনকে 
অত্যন্ত টানিয়া লইত। তাই লেম্ুকে লইয়া ভারি ব্যস্ত 
হইয়। পড়িতাম। এই কারণেই গাত্রিয়েল' বলিয়া একটি 
যদি তাহার ঘুর্টি দেওয়া যিহুদি পোষাক পরিয়া যখন 
আতর বেচিতে আমসিত আমার মনে ভারি একট! নাড়া দিত, 
এবং ঝোলাঝুলিওয়ালা টিলাঢালা ময়ল! পায়জ্ামাপরা 
বিপুলকায় কাবুলিওয়ালাও আমার পক্ষে ভীতিমিশ্রিত. 
রহস্তের সামগ্রী ছিল । 

যাহ] হউক, পিতা যখন আসিতেন আমরা কেবল 
জাশপাশ হইতে দূরে তাহার চাকরবাকরদের মহলে ঘুরিয়া 
ঘুরিয়া কৌতুহল মিটাইতাম। তাহার কাছে পৌঁছানো 
ঘটিয়া উঠিত না । 

বেশ মনে আছে আমাদের ছেলেবেলার কোনো এক 
সময়ে ইংরেজ গবর্মেন্টের চিরন্তন জুজু রাশিয়ান কর্তৃক ভারত- 
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আক্রমণের আশঙ্কা লোকের মুখে আলোচিত হইতেছিল। 
কোনো হিতৈষিণী আত্মীয় আমার মায়ের কাছে সেই আসন্ন 
বিপ্লবের সম্ভাবনাকে মনের সাধে পল্লবিত করিয়া বলিয়া- 
ছিলেন। পিতা তখন পান্ঠাড়ে ছিলেন। তিববত ভেদ 
করিয়! হিমালয়ের কোন্‌ একট! ছিদ্রপথ দিয়! যে রুশিয়ের! 
ধূমকেতুর মতো প্রকাশ পাইবে তাহা তো বলা যায় না। এই 
জন্ মা'র মনে অত্যন্ত উদ্বেগ উপস্থিত হইয়াছিল। বাড়ির 
লোকেরা নিশ্চয়ই কেহ তাহার এই উৎকণ্ঠার সমর্থন করেন 
নাই । মা সেই কারণে পরিণত বয়স্ক'ঈলের সহায়তালাের 
চেষ্টায় হতাশ হৃইয়া শেষকালে এই বালককে আশ্রয় করিলেন 
আম্লাকে বলিলেন_-“রাশিয়ানদের খবর দিয়া কর্তাকে এক- 
খানা চিঠি লেখ তো! মাতার উদ্বেগ বহন করিয়া পিতার 
কাছে সেই আমার প্রথম চিঠি। কেমন করিয়া পাঠ লিখিতে 
হয়, কী করিতে হয় কিছুই জানি না। দক্তরখানায় মহানন্দ 
মুন্সীর শরণাপন্ন হইলাম । পাঠ যথাবিহিত হইয়াছিল সন্দেহ 
নাই। কিন্তু ক্তাষাটাতে জমিদারী সৈরেস্তার সরস্বতী যে 
জীর্ণ কাগজের শুঞ্ষ পন্মদলে বিহার করেন তাহারই গন্ধ 
মাখানো ছিল । এই চিঠির উত্তর পাইয়াছিলাম । তাহাতে 
পিতা লিখিয়াছিলেন_-ভয় করিবার কোনো কারণ, নাই, 
রাশিয়ানকে তিনি স্বয়ং তাড়াইয়া দিবেন। এই প্রবল 
মাশ্বাসবাণীতেও মাঙার রাশিয়ানভীতি দূর হইল বলিয়া বোধ 
হইল না-_কিন্তু পিতার সম্বন্ধে আমার সাহস খুব বাড়িয়। 
উঠিল। তাহার পর হইতে রোজই আমি তাহাকে পত্র 
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লিখিবার-জন্য মহানন্দের দফ্তরে হাজির হইতে লাগিলাম। 
বালকের উপদ্রবে অস্থির হইয়া কয়েক দিন মহানন্দ খসড়া 
করিয়া দ্রিল। কিন্তু মাশুলের সঙ্গতি তে। নাই । মনে ধারণা 
ছিল মহানন্দের হাতে চিঠি সমর্পণ করিয়া দিলেই বাকি 
দায়িত্বের কথা আমাকে আর চিন্তা করিতেই হইবে না--চিঠি 
অনায়াসেই যথাস্থানে গিয়। পৌছিবে। বলা বাহুল্য মহা- 
নন্দের বয়স আমার চেয়ে অনেক বেশি ছিল এবং এ চিঠিগুলি 
হিমাচলের শিখর পর্য্যস্ত পৌছে নাই। ৃ 

বহুকাল প্রবাসে থাকিয়া! পিতা অল্প কয়েক দিনের জন্তা 
যখন কলিকাতায় আসিতেন, তখন তাহার প্রভাবে যেন সমস্ত 
বাড়ি ভবিয়া উঠিয়া গম্‌ গম্‌ করিতে থাকিত। দেখিতাম 
গুরুজনের। গায়ে জোবব। পরিয়া, সংযত পরিচ্ছন্ন হইয়া, মুখে 
পান থাকিলে তাহা বাহিরে ফেলিয়া দিয়া তাহার কাছে 
যাইতেন। সকলেই সাবধান হইয়া চলিতেন। রন্ধনের 
পাছে কোনো ক্রটি হয় এই জন্য মা নিজে রান্নাঘরে শিয়৷ 
বসিয়া থাকিতেন । বুদ্ধ কিন্তু হরকরা তাহারু তকমাওয়ালা 
পাগড়ি ও শুভ্র চাপকান পরিয়! দ্বারে হাজির থাকিত। পাছে 
বারান্দায় গোলমাল দৌড়াদৌড়ি করিয়। তাহার বিরাম ,ভঙ্গ 
করি এজন্য পূর্বেই আমাদিগকে সতর্ক করিয়া দেওয়া 
হইয়াছে । আমরা ধীরে ধীরে চলি, ধীরে ধীরে বলি, উকি 
মারিতে আমাদের সাহস হয় না। 

একবার পিতা আমিলেন আমাদের তিন জনের উপনয়ন 
দিবার জন্যা। বেদান্তবাগীশকে লইয়া! তিনি বৈদিক মন্ত্র হইতে 
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উপনয়নের অনুষ্ঠান নিজে সংস্কলন করিয়া লইলেন। অনেক 
দিন ধরিয়া দালানে বেচারাম বাবু প্রত্যহ আমাদিগকে ব্রাহ্ম- 
ধর্্গ্রন্থে সংগৃহীত উপনিষদের মন্ত্রগুলি বিশুদ্ধ-রীতিতে 
বারন্বার আবৃত্তি করাইয়া লইলেন। যথাসম্ভব প্রাচীন 
বৈদিক পদ্ধতি অনুসরণ করিয়া আমাদের উপনয়ন হইল। 
মাথা মুড়াইয়! বীরবৌলি পরিয়া৷ আমরা তিন' কটু তেতালার 
'্বরে তিন দ্রিনের জন্ত আবদ্ধ হইলাম । সে আমাদের ভারি 
মজ! লাগিল। পরস্পরের কানের কুগুল ধরিয়া আমরা 
টানাটানি বাধাইয়া দ্রিলাম। একটা *ধায়া ঘরের কোণে 
পড়িয়াছিল-_বারান্দায় দীড়াইয়া যখন দেখিতাম নীচের 
তলা দিয়া কোনো চাকর চলিয়া যাইতেছে ধপাধপ শব্দে 
আওয়াজ করিতে থাকিতাম-_তাহারা উপরে মুখ তুলিয়াই 
আমাদিগকে দেখিতে পাইয়া তৎক্ষণাৎ মাথ! নীচু করিয়া 
অপরাধ-আশঙ্কায় ছুটিয়া পলাইয়! যাইত। বস্তুত গুরুগৃহে 
খধিবালকদের যে-ভাবে কঠোর সংযমে দিন কাটিবার কথা 
আমাদের ঠিক প্লে-ভাবে কাটে নাই। আমার বিশ্বাস, 
সাবেক কালের তপোবন অন্বেষণ করিলে আমাদের মতো। 
ছেলে (যে মিলিত না তাহা নহে; তাহারা খুব যে বেশি 
ভালোমানুষ ছিল তাহার প্রমাণ নাই ! শারদ্ধত ও শাঙ্গরবের 
বয়ম যখন দশ বারো ছিল তখন তাহারা কেবলি বেদমন্ত্ 
উচ্চারণ করিয়া অগ্নিতে আহুতিদান করিয়াই দিন কাটাইয়া- 
ছেন এ কথা যদি কোনো! পুরাণে লেখে তবে তাহা আগা- 
গোড়াই আমরা বিশ্বাস করিতে বাধ্য নই--কারণ শিশুচকিত্র 
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নামক পুরাণটি সকল পুরাণের অপেক্ষা পুরাতন। তাহার 
মতো প্রামাণিক শাস্ত্র কোনো ভাষায় লিখিত হয় নাই। 

নৃতন ব্রাহ্মণ হওয়ার পরে গায়ত্রী মন্ত্রটা জপ করার দিকে 
খুব একটা বোৌঁক পড়িল। আমি বিশেষ যত্বে এক মনে এঁ 
মন্ত্র জপ করিবার চেষ্টা করিতাম। মন্ত্রটা এমন নহে যেসে 
বয়সে উহার তাৎপর্য আমি ঠিকভাবে গ্রহণ করিতে পারি। 
আমার বেশ মনে আছে আমি “ভূভূবিঃম্ব£* এই অংশকে 
অবলম্বন করিয়া মনটাকে খুব করিয়া প্রসারিত করিতে চেষ্টা 
করিতাম। কী বুষিতাম কী ভাবিতাম তাহা স্পষ্ট করিয়া 
বলা কঠিন, কিন্তু ইহা নিশ্চয় যে, কথাঁব মানে বোঝাটাই 
মানুষের পক্ষে সকলের চেয়ে বড়ো জিনিষ নয়। শিক্ষার 
সকলের চেয়ে বড়ো অঙ্গটা-_বুঝাইয়া দেওয়া "নহে,-মনের 
মধ্যে ঘা দেওয়া । সেই আঘাতে ভিতরে যে জিনিষটা! 
বাজিয়া উঠে যদি কোনো বালককে তাহা ব্যাখ্যা করিয়া 
বলিতে বলা হয় তবে সে ষাহা বলিবে সেটা নিতান্ত একটা 
ছেলেমান্ুষী কিছু । কিন্তু যাহ! সে মুখে বলিতে পারে 
তাহার চেয়ে তাহার মনের মধ্যে বাজে অনেক বেশি; 
ধাহার! বিদ্যালয়ের শিক্ষকতা করিয়া কেবল পরীক্ষার দ্বারাই 
সকল ফল নির্ণয় করিতে চান তাহারা এইট জিনিষটার 
কোনো খবর রাখেন না। আমার মনে পড়ে ছেলেবেলায় 
আমি অনেক জিনিষ বুঝি নাই কিন্ত তাহা আমার অন্তরের 
মধ্যে খুব একটা নাড়া দিয়াছে । আমার নিতান্ত শিশুকালে 
মুলাজোড়ে গঙ্গার ধারের বাগানে মেঘোদয়ে বড়োদাদ। 
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ছাদের উপরে একদিন মেঘদৃক্ত আওড়াইতেছিলেন, তাহ 
আমার বুঝিবার দরকার হয় নাই এবং বুঝিবার উপায় 
ছিল না_তাহার আনন্মআবেগপুর্ণ ছন্দ-উচ্চারণই আমার. 
পক্ষে যথেষ্ট ছিল। ছেলেবেলায় যখন ইংরেজি আমি প্রায় 
কিছু জানিতাম না তখন প্রচুরছবিওয়ালা একখানি 014 
09195191১01) লইয়া আগাগোড়া পড়িয়াছিলাম । 
পনেরো আনা কথাই বুঝিতে পারি নাই__নিতাস্ত আবছায়া 
গোছের কী একটা মনের মধ্যে তৈরি করিয়া সেই আপন 
মনের নান! রঙের ছিন্ন সূত্রে গ্রন্থি বাধিয়]! তাহাতেই ছবিগুল! 
গাথিয়াছিলাম-__পরীক্ষকের হাতে যদি পড়িতাঁম তবে মস্ত 
একটা! শুন্ত পাইতাম সন্দেহ নাই-কিন্তু আমার পক্ষে সে 
পড়া ততবড়ো, শূন্য হয় নাই। একবার বাল্যকালে পিতার 
সঙ্গে গঙ্গায় বোটে বেড়াইবার সময় তাহার বইগুলির মধ্যে 
একখানি অতি পুরাতন ফোর্ট, উইলিয়মের প্রকাশিত 
গীতগোবিন্দ পাইয়াছিলাম! বাংলা অক্ষরে ছাপা ; ছন্দ 
অনুসারে তাহার পদের ভাগ ছিল না; গগ্ভের মতো এক 
লাইনের সঙ্গে আর' এক লাইন অবিচ্ছেদে জড়িত। আমি 
তখন সংস্কৃত কিছুই জানিতাম না। বাংলা ভালে জানিতাম 
বলিয়া অনেকগুলি শব্দের অর্থ বুঝিতে পারিতাম। সেই 
শগীতগোবিন্দখানা যে কতবার পড়িয়াছি তাহা বলিতে পারি 
ন্বা। জয়দেব যাহা বলিতে চাহিয়াছেন তাহা কিছুই বুঝি 
নাই, কিন্ত ছন্দে ও কথায় মিলিয়া আমার মনের মধ্যে যে 
জিনিষট! গাথা হইতেছিল তাহা আমার পক্ষে সামান্য নহে। 
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আমার মনে আছে “নিভৃত নিকুঞ্জগৃহংগত য। নিশি রহসি 
নিলীয় বসন্তং” এই লাইনটি আমার মনে ভারি একটি 
সৌন্দধ্যের উদ্রেক করিত-_ছন্দের বস্কারের মুখে এনিষত 
নিকুঞ্জগৃহং” এই একটিমাত্র কথাই আমার পক্ষে প্রচুর ছিল। 
গগ্ঠরীতিতে সেই বইখানি ছাপানো ছিল বলিয়া জয়দেবের 
বিচিত্র ছন্দকে, নিজের চেষ্টায় আবিষ্কার করিয়া লইতে হইত 
_সেইটেই আমার বড়ো আনন্দের কাজ ছিল। যেদিন 
আমি-অহহ কলয়ামি . বলয়াদিমণিভূষণং হরিবিরহ- 
। দ্রহনবহনেন বহুদূয়ণাং--এই পদটি ঠিকমত যদি রাখিয়া 
পড়িতে পারিলাম সেদিন কতই খুসি হইয়াছিলাম ! জয়দেব 
সম্পূর্ণ তো বুঝি নাই, অসম্পূর্ণ বোঝা বলিলে যাহা বোঝায় 
তাহাও নহে, তবু সৌন্দধ্যে আমার মন এমন 'ভরিয়। 
উঠিয়াছিল যে আগাগোড়া সমস্ত গীতগোবিন্দ একখানি 
খাতায় নকল করিয়া লইয়াছিলাম। আরো একটু বড়ে। 
বয়সে কুমারসম্ভবের-_ 

নন্দাকিনীনির্বরশীকরাণাং 

বো়া মুস্ুঃ কম্পিত দেবদারুঃ 

যদ্বায়রদ্বিষ্টমুগৈঃ কিরাতৈ 

রাসেব্যতে ভিন্ন শিখণ্ডিবহঃ-- 
এই শ্লোকটি পড়িয়৷ একদিন মনের ভিতরট। ভারি মাতিয়। 
উঠিয়াছিল। আর কিছুই বুঝি নাই-_-কেবল “মন্দাকিনীনির্বর. 
শীকর” এবং “কম্পিতদেবদার” এই ছুইটি কথাই আমার মন 
ভুলাইয়াছিল। সমস্ত শ্লোকটির রস ভোগ করিবার জন্ত মন 
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ব্যাকুল হইয়া উঠিল । যখন পণ্তিত মহাশয় সবটার মানে 
বুঝাইয়া দ্রিলেন তখন মন খারাপ হইয়া গেল। ম্গআন্বেষণ- 
তংপর কিরাতের মাথায় যে মঘুরপুচ্ছ আছে বাতাস 
তাহাকেই চিরিয়া চিরিয়া ভাগ করিতেছে এই সুক্ষ্মভায় 
আমাকে বড়োই গীড়া দিতে লাগিল। যখন সম্পূর্ণ বুঝি 
নাই তখন বেশ ছিলাম । 

নিজের বাল্যকালের কথা যিনি ভালো করিয়া স্মরণ 
করিবেন তিনিই ইহা বুঝিবেন যে আগাগোড়া সমস্তই 
সুস্পষ্ট বুঝিতে পারাই সকলের চেয়ে পরম লাভ নহে । 
আমাদের দেশের কথকেরা এই তত্বটি জানিতেন-_ সেইজন্য, 
কথকতার মধ্যে এমন অনেক বড়ো, বড়ো কান-ভরাটকর! 
সংস্কৃত শব্দ থাকে এবং ভাহার মধ্যে এমন তত্বকথাও অনেক 
নিবিষ্ট হয় যাহা শ্রোতারা কখনই সুস্পষ্ট বোঝে না কিন্তু 
মাভাসে পায়_এই আভাসে পাওয়ার মূল্য অল্প নহে। 
ধাহারা শিক্ষার হিসাবে জমাখরচ খতাইয়া বিচার করেন, 
তাহারাই অত্যন্ত কৰাকষি করিয়া দেখেন যাহা দেওয়া গেল 
তাহ বুঝা গেল কিনা। বালকেরা, এবং যাহার? অত্যন্ত 
শিক্ষিত নহে তাহারা জ্ঞানের ষে প্রথম ন্বর্গলোকে বাস করে 
সেখানে মানুষ না বুঝিয়াই পায়--সেই স্বর্গ হইতে যখন 
পতন হয় তখন বুঝিয়া পাইবার দ্বঃখের দিন আসে । কিন্তু 
একথাও সম্পূর্ণ সত্য নহে। জগতে, ন! বুঝিয়া পাইবার 
রাস্তাই সকল সময়েই সকলের চেয়ে বড়ো রাস্তা । সেই 
রাস্তা একেবারে বন্ধ হইয়া গেলে সংসারের পাড়ায় হাটবাজার 


৮০ জীবন-স্মৃতি 


বন্ধ হয় না বটে কিন্তু সমুদ্রের ধারে যাইবার উপায় আর 
াকে না, পর্বতের শিখরে চড়াও অসম্ভব হইয়া উঠে। 

ধতাই বলিতেছিলাম, গায়ত্রীমন্ত্রেরে কোনো তাৎপর্য 
আমি সে বয়সে ষে বুঝিতাম তাহা নহে কিন্তু মানুষের 
অন্তরের মধ্যে এমন কিছু একটা আছে সম্পূর্ণ না বুঝিলেও . 
যাহার চলে। তাই আমার একদিনের কথা মনে পড়ে 
আমাদের পড়িবার ঘরে শানবাধান মেজের এক কোণে 
বসিয়া গায়ত্রী জপ করিতে করিতে সহসা আমার ছুই চোখ 
ভরিয়া কেবলি জল পড়িতে লাগিল। জল কেন পড়িতেছে 
তাহ। আমি নিজে _কিছুমাত্রই বুঝিতে পারিলাম না। 
অতএব কঠিন পরীক্ষকের হাতে পড়িলে আমি মূটের মতো 
এমন কোনো একটা কারণ বলিতাম গায়ত্রীমন্ত্রের নঙ্ষে 
যাহার কোনোই যোগ নাই। আসল কথা, অন্তরের 
অন্তঃপুরে যে কাজ চলিতেছে বুদ্ধির ক্ষেত্রে সকল সময়ে 
তাহার খবর আসিয়া পৌছায় না।) 


